пожалуйста! С чего бы это?
Андрей помолчал, старательно стряхивая пепел в банку. Во время нашего разговора он лихорадочно курил.
– Нравилась ты мне… Смешно вспомнить, но я тебя жутко ревновал…
Табуретка качнулась подо мной. Не ждала я подобного признания от Андрея! Уверена была, что моя любовь остается без ответа. И вдруг… Неужели? Февральская метель, метавшаяся за кухонным окном, показалась вдруг такой прекрасной…
– Господи, и к кому же ты меня ревновал? – я еле прошептала это, охваченная острым волнением и затеплившейся внезапно надеждой.
– К Вовке Тищенко. Я сидел на задней парте и отлично видел, как ты постоянно оборачивалась, чтобы посмотреть на него. Еще бы! Красавец-блондин! А я мучился…
– Вовка очень интересно отвечал с места, невольно залюбуешься. Но в другие-то моменты я на тебя смотрела!
Сигарета замерла в его руке. Потом он снова принялся тщательно стряхивать пепел.
– Надо же… Впрочем, это все детство. Школа. Вспоминаешь ее, словно старое кино, правда?
– Для меня – нет. Неправда! Неужели то, что началось в школе, не может продолжаться и теперь?
Надежда, не успев окрепнуть, сменилась горьким ощущением потери, и я, пытаясь что-то спасти, уже чуть было не сказала: «Я люблю тебя!»
Но он меня опередил, поспешно ответив:
– Теперь мы стали другими. И жизнь другая. Я же тебе пытался это объяснить… Выматываюсь, как проклятый. Даже на письма твои не могу отвечать. Не люблю писать и не умею – и это есть, но главное – мне нельзя раскисать. Твои письма похожи на те твои школьные стихи: они тревожат душу. Отписку тебе не пошлешь, а всерьез отвечать – сил не остается…
– Ты хочешь, чтобы я перестала писать?
– Нет, почему же? Пиши. Знаешь, это странно, но мне твои письма там помогают. Спасибо. Ты не обижайся на молчание, ты пиши без ответов. Если сможешь.
Он загасил последнюю сигарету, поднялся из-за стола.
– Засиделись мы тут с тобой… Пошли к ребятам! И знаешь, что я тебе скажу? Ты все-таки учись помаленьку и дома, догоняй группу. Не так уж много нам дано времени, чтобы сделать из себя хорошего специалиста. Потом будет поздно…
– А хорошего человека из себя делать не надо?
– Опять романтика! – он поморщился.
– «Первым делом самолеты», да? – я даже не ожидала, что смогу улыбнуться.
– Конечно! – с энтузиазмом ответил он.
3.
Какое-то время я так и делала: писала, не ожидая ответа. Эти письма были главным, чем я жила, они превращались в странички дневника, в маленькие рассказы, в лирические зарисовки. Любовь, которая становится творчеством, которая ничего не требует взамен… Я вытянула бы это на высокой ноте, сделав свои письма его бесплотным другом – если бы была сильнее! Действительно, чтобы писать, надо сначала жить, переживать что-то, а мой сенсорный голод крепчал, я задыхалась