дверь. Муж медленно выходит из комнаты, потом возвращается с диктофоном, кладет его на стол, убирает бутылку, тарелку, стаканы, уносит, возвращается с чашкой кофе. Садится, тянется за сигаретой. Хватает пачку и выбрасывает в прихожую.
Включает диктофон.
ЗАПИСЬ:
«Незнакомый мужской голос: Да что вы, доктор?! Очнитесь! Какая жизнь?.. Кругом всё рушится, всё прогнило насквозь, понимаете – насквозь! Думаете – паникёр? Ни хрена подобного! Я ещё оптимист… Почитайте Хайдеггера, Ясперса, перечитайте Достоевского, наконец, – очень полезное чтение, вдохновляет чрезвычайно… Да, кстати… о Достоевском… Я тут поиздержался – на бутылку не хватает… Конечно, вы как врач можете не давать… Тем более – не знаю, когда отдам… \слышно, как доктор шелестит купюрой\. Спасибо! Большое спасибо, этого хватит… И всё-таки: «Дас шИкзаль вирд энтшАйден, вэр фон унс… в Ихьтигер ист… фюрс лЕйбен!». ФерштЭен? «Судьба – решит, кто, собственно говоря, из нас… окажется более нужным для жизни!». Ницше, кажется… Пока!».
Муж выключает диктофон.
МУЖ: Судьба? «Дас шИкзаль»… Судьба – решит… Это точно…
Помолчав.
Зачем я ему дал домашний телефон? Теперь будет всё время звонить и под любым предлогом просить на водку… Что-то я стал много разговаривать с самим собой… Пора, решительно пора завязывать. Или – всё-таки – выпить?
Оглядывается.
Выпить, что ли?.. Вроде бы – нельзя… Но если очень хочется, то… То – можно!
Встает и выходит. Возвращается с бутылкой, стаканом и тарелкой, наливает, выпивает, долго жует.
А ведь она не придёт!
Пауза.
А ведь не придёт?
Пауза.
А ведь не придёт! А ведь не придёт… А ведь не придёт?.. А ведь не придёт! Не придёт… Сегодня – не придёт…
Сидит, закрыв лицо руками.
Входят Гейша и Самурай: это – Он и Она в национальных японских костюмах. Муж открывает глаза.
МУЖ:
В чём дело? Это что за маскарад?
ОНА:
Всё очень просто: вы – сенсЕй, учитель,
Я – гейша…
МУЖ:
Ну а… этот?
ОНА:
Самурай.
МУЖ:
Кто? Этот? Самурай?!.. Козёл вонючий!
Он – гриб поганый!.. Он же… – алконавт!
ОНА:
Он завязал.
ОН:
Я – завязал!
МУЖ:
Надолго?
ОНА:
И перешёл к отважным самураям.
МУЖ:
Ну хорошо! И что же вы хотите?
ОНА:
Не многого…
ОН:
По рюмочке сакЭ!
МУЖ:
Так ты же «завязал», придурок подлый!
ОН:
Да, завязал. Но перед смертью – можно.
МУЖ:
Как? Перед смертью?.. Это интересно…
Уж не перед моей ли?
ОН:
Нет. Моей!
МУЖ (Ей):
Ужели сотворит он харакири?!
ОНА (гладя