la présenta à Gringoire. « Jetez-la à terre », lui dit-elle.
La cruche se brisa en quatre morceaux.
« Frère, dit alors le duc d’Égypte en leur imposant les mains sur le front, elle est ta femme; sœur, il est ton mari. Pour quatre ans. Allez. »
VI
Une nuit de noces
Au bout de quelques instants, notre poète se trouva dans une petite chambre voûtée en ogive, bien close, bien chaude, assis devant une table qui ne paraissait pas demander mieux que de faire quelques emprunts à un garde-manger suspendu tout auprès, ayant un bon lit en perspective, et tête à tête avec une jolie fille.
Enfoncé de plus en plus dans sa rêverie, « Voilà donc, se disait-il en la suivant vaguement des yeux, ce que c’est que la Esmeralda! une céleste créature! une danseuse des rues! tant et si peu! C’est elle qui a donné le coup de grâce à mon mystère ce matin, c’est elle qui me sauve la vie ce soir. Mon mauvais génie! mon bon ange! – Une jolie femme, sur ma parole! – et qui doit m’aimer à la folie pour m’avoir pris de la sorte. – À propos, dit-il en se levant tout à coup avec ce sentiment du vrai qui faisait le fond de son caractère et de sa philosophie, je ne sais trop comment cela se fait, mais je suis son mari! »
Cette idée en tête et dans les yeux, il s’approcha de la jeune fille d’une façon si militaire et si galante qu’elle recula.
« Que me voulez-vous donc? dit-elle.
– Pouvez-vous me le demander, adorable Esmeralda? » répondit Gringoire avec un accent si passionné qu’il en était étonné lui-même en s’entendant parler.
L’égyptienne ouvrit ses grands yeux. « Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
– Eh quoi! reprit Gringoire, s’échauffant de plus en plus, et songeant qu’il n’avait affaire après tout qu’à une vertu de la Cour des Miracles, ne suis-je pas à toi, douce amie? n’es-tu pas à moi? »
Et, tout ingénument, il lui prit la taille.
Le corsage de la bohémienne glissa dans ses mains comme la robe d’une anguille. Elle sauta d’un bond à l’autre bout de la cellule, se baissa, et se redressa, avec un petit poignard à la main, avant que Gringoire eût eu seulement le temps de voir d’où ce poignard sortait; irritée et fière, les lèvres gonflées, les narines ouvertes, les joues rouges comme une pomme d’api, les prunelles rayonnantes d’éclairs. En même temps, la chevrette blanche se plaça devant elle, et présenta à Gringoire un front de bataille, hérissé de deux cornes jolies, dorées et fort pointues. Tout cela se fit en un clin d’œil.
La demoiselle se faisait guêpe et ne demandait pas mieux que de piquer.
Notre philosophe resta interdit, promenant tour à tour de la chèvre à la jeune fille des regards hébétés.
« Sainte Vierge! dit-il enfin quand la surprise lui permit de parler, voilà deux luronnes! »
La bohémienne rompit le silence de son côté.
« Il faut que tu sois un drôle bien hardi!
– Pardon, mademoiselle, dit Gringoire en souriant. Mais pourquoi donc m’avez-vous pris pour mari?
– Fallait-il te laisser pendre?
– Ainsi, reprit le poète un peu désappointé dans ses espérances amoureuses, vous n’avez eu d’autre pensée en m’épousant que de me sauver du gibet?
– Et quelle autre pensée veux-tu que j’aie eue? »
Gringoire se mordit les lèvres. « Allons, dit-il, je suis pas encore si triomphant en Cupido que je croyais. Mais alors, à quoi bon avoir cassé cette pauvre cruche? »
Cependant le poignard de la Esmeralda et les cornes de la chèvre étaient toujours sur la défensive.
« Mademoiselle Esmeralda, dit le poète, capitulons. Je vous jure sur ma part de paradis de ne pas vous approcher sans votre congé et permission; mais donnez-moi à souper. »
L’égyptienne ne répondit pas. Elle fit sa petite moue dédaigneuse, dressa la tête comme un oiseau, puis éclata de rire, et le poignard mignon disparut comme il était venu, sans que Gringoire pût voir où l’abeille cachait son aiguillon.
Un moment après, il y avait sur la table un pain de seigle, une tranche de lard, quelques pommes ridées et un broc de cervoise. Gringoire se mit à manger avec emportement. À entendre le cliquetis furieux de sa fourchette de fer et de son assiette de faïence, on eût dit que tout son amour s’était tourné en appétit.
La jeune fille assise devant lui le regardait faire en silence, visiblement préoccupée d’une autre pensée à laquelle elle souriait de temps en temps, tandis que sa douce main caressait la tête intelligente de la chèvre mollement pressée entre ses genoux.
Gringoire hasarda une question délicate.
« Vous ne voulez donc pas de moi pour votre mari? »
La jeune fille le regarda fixement, et dit: « Non.
– Pour votre amant? » reprit Gringoire.
Elle fit sa moue, et répondit: « Non.
– Pour votre ami? » poursuivit Gringoire.
Elle le regarda encore fixement, et dit après un moment de réflexion: « Peut-être. »
Ce peut-être, si cher aux philosophes, enhardit Gringoire.
« Savez-vous ce que c’est que l’amitié? demanda-t-il.
– Oui, répondit l’égyptienne. C’est être frère et sœur, deux âmes qui se touchent sans se confondre, les deux doigts de la main.
– Et l’amour? poursuivit Gringoire.
– Oh! l’amour! dit-elle, et sa voix tremblait, et son œil rayonnait. C’est être deux et n’être qu’un. Un homme et une femme qui se fondent en un ange. C’est le ciel. »
Gringoire n’en poursuivit pas moins.
« Comment faut-il donc être pour vous plaire?
– Il faut être homme.
– Et moi, dit-il, qu’est-ce que je suis donc?
– Un homme a le casque en tête, l’épée au poing et des éperons d’or aux talons.
– Bon, dit Gringoire, sans le cheval point d’homme. – Aimez-vous quelqu’un?
– D’amour?
– D’amour. »
Elle resta un moment pensive, puis elle dit avec une expression particulière: « Je saurai cela bientôt.
– Pourquoi pas ce soir? reprit alors tendrement le poète. Pourquoi pas moi? »
Elle lui jeta un coup d’œil grave.
« Je ne pourrai aimer qu’un homme qui pourra me protéger. »
Gringoire rougit et se le tint pour dit. Il était évident que la jeune fille faisait allusion au peu d’appui qu’il lui avait prêté dans la circonstance critique où elle s’était trouvée deux heures auparavant. Ce souvenir, effacé par ses autres aventures de la soirée, lui revint. Il se frappa le front.
« À propos, mademoiselle, j’aurais dû commencer par là. Pardonnez-moi mes folles distractions. Comment donc avez-vous fait pour échapper aux griffes de Quasimodo? »
Cette question fit tressaillir la bohémienne.
« Oh! l’horrible bossu! dit-elle en se cachant le visage dans ses mains; et elle frissonnait comme dans un grand froid.
– Horrible en effet! dit Gringoire qui ne lâchait pas son idée; mais comment avez-vous pu lui échapper? »
La Esmeralda sourit, soupira, et garda le silence.
« Pourquoi vous appelle-t-on la Esmeralda? demanda le poète.
– Je