Жорж Роденбах – поэт безмолвия. Мария Веселовская

целовать порой, печальных дум полна.

      Я помню – две сестры навек от нас ушли…

      Два светлых локона в слезах она вложила. –

      И мы от тех цепей, что властно смерть разбила, –

      Лишь эти два звена в шкатулке сберегли!..

      О, мать! нас всех ведет к могиле путь земной.

      Когда настанет час разлуки неизбежной, –

      И прядь твоих волос рукой вложу я нежной, –

      Пусть будет эта прядь покрыта сединой!

(Пер. Юрия Веселовского)

      Несмотря на первые успехи в Брюсселе, на хороший журнал, в котором Ж. Роденбах работал, у него в душе показываются и дают себя знать мучительные сомнения в своих силах, своем даровании и характере своего творчества.

      Douleur, La plus grande douleur!

      Eternelle douleur de douter de soi-meme,

      Et L'ignorer toujours si L'art béni qu'on aime

      Couronnera Votre paleur……

      Что, если у него нет настоящего дарования, и это ему только кажется? Что, если он никогда не сумеет передать своей печали в гармонических стихах? И не его ли вина, если его не понимают остальные? Что, если его страдания недостаточно рыдают в его творчестве, не отражаются во всей своей безнадежности, не вызывают к себе сочувствия? Кругом царят великая Глупость и Безобразие, толпа не замечает и не понимает красивых художественных произведений, не слышит звучных стихов. Роденбах, одинокий, печальный, чувствует, как беспросветная тоска охватывает его душу, он ничего уже не ждет от жизни, но ищет выхода из этого тяжелого состояния. Красивые мечты о женской любви, гордые стремления к славе, все куда-то ушло, все вырвано и сожжено. Не надо юному поэту временного счастья, только Вечное имеет значение, только Искусство, вечное Искусство! И это настоящее Искусство является теперь для него выходом. Он понимает миссию поэта, как апостола, мученика, одинокого служителя на маяке, сознавая, что для того, «чтобы жить в вечности, надо умереть для жизни». Но где лучше отдаться искусству, как не в Париже? Париж создает атмосферу, необходимую для работы, дает обстановку, в которой легче работать, сближает с людьми, понимающими настоящее искусство. И одинокий, печальный юный поэт, еще охваченный сомнениями по отношению к своим произведениям, переселяется в Париж после появления в свет его лучшего сборника стихов «Jeunesse blanche» («Светлая юность»).