ответил врач так, будто у него спросили несусветную глупость.
– Хватит! Говорите все как есть! Или я ухожу.
Я сорвался и вскочил со стула.
– Сядьте! – спокойно сказал врач.
– То, что я должен вам рассказать, не укладывается в стандартные рамки представлений о жизни. Именно так. Я вас уже предупредил. Хотя некоторые считают, что это и есть норма. И мне, поверьте, не так легко начать говорить, тем более что я вижу, насколько вы далеки от таких вещей.
– Извините меня, я не знал, что рука умирающего человека может быть мягкой или твердой, – продолжил я с иронией. – Начинайте, я соображу по ходу дела!
Я присел на стул и склонился вперед. Приготовился слушать.
– С вашим отцом случилось нечто феноменальное. У него не работает сердце, мозг не показывает никакой активности, не идут обменные процессы… С точки зрения классической медицины он умер тридцать лет назад, ведь смерть человека фиксируется в тот момент, когда отказывается работать его мозг. Но есть и другие точки зрения.
– Что значит «другие точки зрения»? На что? На смерть?
– Я догадываюсь, что вам сложно в это поверить. Согласен, это не так просто принять с ходу. Но время на обдумывание у вас еще будет, а пока дослушайте. Почти тридцать лет назад в один из таких же весенних дней я закончил дежурство, и, так же как сегодня у вас, на моем столе зазвенел телефон. Никто не знает, что было бы с вашим отцом, если бы я ушел раньше лишь на десять минут. Скорее всего его похоронили бы на одном из городских кладбищ, особо не вдаваясь в детали случившегося.
В трубке я услышал:
«Он умер! Она его убила!»
Звонила мама твоего отца. Я понял – случилось что-то ужасное. Естественно, помчался к ней.
Когда я вошел в подъезд, меня окатило замогильным холодом. Поднялся на этаж и позвонил. Холод в квартире был зверский. Тамара Александровна куталась в пуховый платок.
«Что случилось?» – спросил я.
«Проходи в его комнату. Не знаю, сколько он так. Уезжала к подруге, вернулась – и вот: ни слова, ни звука, холодный весь. Она все-таки добилась своего…»
Видимо, я не сразу обратил внимание на эти слова и тут же услышал:
«Марина! Это все она!»
Речь шла о твоей маме.
Тамара Александровна отвернулась и этим движением выразила и боль, и обвинение одновременно.
Я вошел в комнату. Думал, что готов к самому худшему. Но на самом деле к смерти не готов никто. Я просто старался выстоять.
Я с трудом узнал твоего отца. Он очень сильно похудел, обострились черты лица, кожа приобрела сероватый оттенок. Я стоял и смотрел на него, собираясь с духом, чтобы провести осмотр. Николай будто спал. Глаза были закрыты, лицо спокойно. Оно не отражало ни предсмертной муки, ни видений страшного сна. Я пощупал пульс – ничего. Достал фонендоскоп[7] и приложил к груди. Опять тишина. Надежда на чудо исчезла. Я ничего не понимал, но чувствовал, что здесь что-то не так. Первое, что выходило за рамки, – в помещении отсутствовал трупный запах. Однако как медик я пришел к заключению, что Николай мертв. Пульс, зрачки, температура, дыхание –