всем.
– Ну, как же обо всем?
– Обо всем, о чем я в то время думал.
– В какое время?
– Пока писал.
– А когда вы писали?
– В прошлом сентябре и октябре.
– В два месяца?
– Что – в два месяца? Книгу? Книгу в один месяц… Что вы смотрите. Хвастаюсь? Ну, конечно, я не скажу, что «в один вечер», или там… «Юрий Милославский»… «Барон Брамбеус», а все-таки «у меня в мыслях легкость необыкновенная».
– А в суждениях?
– Боюсь, что не меньше вашей.
– Это было бы трудно.
– Я знаю. Читатели всегда солидны, только авторы бывают легкие.
– Нет, все-таки, что же у вас в «разговорах»? По заглавиям не видать.
– По-моему, отлично видать.
– Так я не про содержание, я про связь. Какая связь между предметами разговора?
– А разве может не быть связи? Между мыслями разве может не быть связи? Мысли всегда связаны.
– Позвольте, ну чем, например, связаны?
– Мозгом, из которого они вышли. Если вы будете брать мысли, так сказать, разбежавшиеся, вы их никогда не свяжете в пучок. А вы берите их в момент рождения. Чем связаны два брата?
– Так что это – семья?
– Разношерстная, но с сильным отпечатком фамильного сходства.
– В чем же сходство, если мысли разношерстные?
– В тех неуловимых причинах, которыми обусловливается их чередование.
– Мышление?
– Приемы мышления.
– Так это автопортрет?
– Нисколько. Какой же автопортрет, когда разговор. Ведь для разговора нужны двое… по меньшей мере.
– Да, но обыкновенно в «разговорах» одна чаша весов перетягивает другую, и это всегда та, на которой уселся автор.
– Нисколько, полное беспристрастие.
– А кого же вы больше любите из ваших разговаривающих?
– Больше всего люблю моего приятеля и собеседника в первых двух и последних трех «разговорах».
– А вот я вас и поймал: вы говорите ваш собеседник. Значит, другой-то вы сами, автор?
– Так этого я не скрываю, а только я говорю, что в изображении я не гну в свою сторону. Обыкновенно в диалогах один умный, а другой – идиот, и идиот только для того существует, чтобы идиотскими вопросами вызывать на умные ответы.
– А у вас?
– Приятель, о котором я говорю, никогда не менее умен или менее блестящ, чем я сам.
– Однако вы скромны, как я послушаю.
– А разве я сказал, что я умен, блестящ? Я про себя и не говорил; не говорил, потому что думал, что это вам неинтересно. Но если хотите знать, то я вам скажу, что я считаю свои способности… очень средними; но только я говорю, что способности моего приятеля-собеседника не ниже средних. Я никогда не пользовался моим авторством, чтобы топить моих собеседников, а если иной раз в спорах я и присуждаю себе победу, то согласитесь, что это весьма невинное баловство. Но и в самых горячих спорах, уверяю вас, сохраняю равенство оружия, – тупятся мечи, но тупятся зараз.
– Ну хорошо, а чем же ограничено время вашего писания? Вы говорите, месяц писали?
– А чем ограничивается время?
– Время?.. Звуком…
– Ого, да вы, кажется, и впрямь солидный читатель. Конечно, звуком делится, значит, и ограничивается. Но я хотел сказать: что ставит вехи, по каким верстовым столбам можно определять место своего временного нахождения?
– Верстовые столбы – события.
– Ну вот, и тут два «события», хотя и совсем не одинаковой ценности. Первая общая репетиция «Живого трупа» в Художественном театре, значит – середина сентября, и один Вечер художественных танцев, который имел место в зале Московской консерватории 18 октября. Последний «разговор» написан через два дня. Вы видите, – как раз месяц.
– А вы мне сказали, что как раз этот месяц вы были в разъездах?
– Вот именно: самое лучшее условие для писания. Ведь я пишу на машинке – в вагоне на коленях…
– Но все-таки я вижу как будто некоторое несоответствие…
– Между чем?
– Между заглавиями.
– И содержанием?
– Содержанием – не знаю, ведь я не читал.
– Так между чем же?
– Между самими заглавиями.
– Не понимаю.
– Ну, «Былое», например, что такое? Вероятно, воспоминания?
– Из семейной хроники.
– А «Приемный день»?
– Так, светская дребедень.
– Ну вот видите. И вам не неловко ставить семейные воспоминания рядом с дребеденью?
– Почему? Если они так удобно уживаются в моем мышлении, то почему же им не ужиться на смежных страницах?
– Да как же смешивать