чередной рабочий день… Хотя, какой к чертям «день», если за стенами телекомпании была уже почти ночь.
– Привет, Апостол! – рыжеволосый хохмарь Вадим Филатов, известный репортёр калининградских «Вестей», переложил мобильный телефон к другому уху. – Не спишь? А я сегодня услышал сенсационную историю, тебе она должна понравиться. Но, поскольку, я ничего не делаю бесплатно, то с тебя две банки пива и вяленая корюшка.
«Апостолом» Вадим величал своего старого друга, Матвея Хрусталёва, работающего в популярной калининградской газете «Башня Врангеля», вместе с которым они заканчивали журфак местного университета имени Канта.
– Да знаю я все твои сенсации…, – вяло отреагировал Матвей. – Опять какая-нибудь ерунда… Ну, ладно, рассказывай.
– На днях один мужик в Багратионовском районе решил утопить своего старого пса и выбросил его из лодки на середине реки. Но пёс принялся за ним плыть… Тогда мужик замахнулся веслом, чтобы оглушить собаку, только сам не удержался, упал в воду и стал тонуть. А преданный пес вытащил хозяина на берег. Короче, спас…, – на одном дыхании протараторил приятель.
– Как трогательно… Вот и снял бы репортаж о собачьей верности. Только сдаётся, что ты меня опять разыгрываешь?
– Конечно, пытаюсь хоть как-то развлечь. Ведь ты после женитьбы в постоянной депрессии и мы, твои холостые друзья и соратники, очень переживаем по данному поводу, – хохотнул приятель. – Ведь когда имеешь дело с женщиной, главное – не забывать, что на свете много других женщин!..
– Слушай, перестань молоть ерунду. У меня прекрасная семья: жена Наденька и дочка Лизонька…
– Знаю-знаю, «женись и стань ручным!», – с пафосом продекламировал Вадим. – А каждый настоящий мужчина должен иметь стальной характер, который слабым женщинам не согнуть… И им остаётся только одно – пилить! – теперь рассмеялись оба. – Я предлагаю немедленно придумать повод для встречи без галстуков. Отчего бы нам завтра не обсудить, например, актуальные вопросы современного домостроя?
– Ты неисправим… – задумчиво произнёс Матвей. – Но встречаться, действительно, нужно чаще… Вот только ни завтра, ни послезавтра у меня не получится. Работаю над очень интересной темой и сроки, к слову, уже поджимают.
– Так, что за тема? – мигом посерьёзнел ушлый тележурналист. – А, может, «мы мигом к вам заявимся с лопатами и вилами»… – с деланной хрипотцой пропел Вадим в трубку, – «денёчек покумекаем и выправим дефект?..»
– Ты почти угадал, дружище, – Хрусталёв перешёл на деловой тон, – я как раз пишу очерк о последних гастролях Владимира Высоцкого, которые проходили в Калининграде в июне 1980 года.
– Так про это уже писано-переписано…
– Не скажи, приятель, – загадочно произнёс Матвей, – я тут кое-что узнал… Причём такое, что тебе и не снилось. Наполеон как-то сказал: «История – это ложь, с которой все согласны», а я открою всем правду… Это будет – бомба!
– Не может быть, – выдохнул Вадим. Он чувствовал, что друг говорит правду.– Или теперь уже ты решил меня разыграть? И что ты раскопал?
– Много чего. Любимые места Владимира Семёновича, где он с удовольствием гулял, люди, с которыми встречался, клиника, в которой проходил обследование и лечение… Но это не главное…
– Ну-ну, колись по полной…
– Есть странные артефакты, по-видимому, принадлежавшие Высоцкому, которыми он очень дорожил, а у них – длинная история и особое предназначение…
– И это всё происходило в 1980-м году?
– У меня есть документы и свидетели, которые утверждают, что Высоцкий бывал в Калининграде не один раз, а – регулярно. Но почему-то инкогнито. И занимался он у нас не совсем понятной мне, пока, деятельностью… Здесь ещё интересная история, связанная с Янтарной комнатой… и не только… надо разбираться. К тому же, тут и «психушки» нарисовались, и слежки КГБ и просто… какая-то мистика! Впрочем, с последней мы сталкивались уже неоднократно…
– Вот это – да! – удивлённо протянул Вадим. Голос его стал абсолютно серьёзным. – Возьми меня «в долю». Ты же знаешь, я не подведу. Ведь мы с тобой в каких только переделках не побывали (1). В благодарность с меня – пиво! Много пива! Плюс наша балтийская корюшка!
– Только никому ни слова!
– Могила, ты же меня знаешь…
ЧАСТЬ I. ВИСЕЛИЦА НА ХОЛМЕ ГАЛЬГЕНБЕРГ
Глава 1. Отшельник и море
Остзее в эти сентябрьские дни 1650 года радовало глаз лазурной волной, белыми кудрявыми барашками и тихим, мерным шёпотом неторопливого прибоя. Чайки носились над морем, тут и там затевая ссоры по пустякам. Солнышко припекало, а дующий из аквамариновой дали ветер приятно освежал.
Прибрежная зона от Кранца до Раушена и далее, вплоть до Пиллау (2) представляла собой сосновые леса, начинающиеся сразу за серо-жёлтым песком с мелкими камушками и ракушками, щедро согретыми солнцем. Под деревьями зеленели густые заросли ежевики, малины и смородины. Ходить же по тропинкам между