розкидані повсюди, аркуші паперу. На підлозі сидить жінка років тридцяти п’яти в окулярах і гортає її портфоліо.
– Який жах, – каже вона, не дивлячись на неї. – Жах та й годі.
Габріела не знає, щó сказати. Можливо, ліпше вдати, ніби вона її не слухає, піти в той куток, де гурт техніків про щось жваво розмовляють, курячи сигарету за сигаретою, або просто зупинитися на місці.
– Нічого гіршого мені не доводилося бачити, – каже жінка.
– Це мій матеріал.
Вона не змогла прикусити язика. То їй треба було пробігти через половину Канна, потім стовбичити майже дві години в приймальні, утішаючи себе мрією, що нарешті її життя кардинально зміниться (хоч із плином часу вона навчилася контролювати ці фантазії і вже не збуджувалася так, як колись), щоб тепер почути такі «славослів’я» на свою адресу!
– Я знаю, – сказала жінка, не відриваючи погляду від фотографій. – Певно, ти заплатила за все це чималу суму. Існують люди, які живуть із того, що виготовляють портфоліо, пишуть творчі автобіографії, відкривають театральні курси, одне слово, заробляють гроші на марнославстві таких людей, як ти.
– Якщо мій матеріал здається вам жахливим, навіщо ви викликали мене?
– Бо нам якраз і потрібна особа жахлива.
Габріела сміється. Жінка нарешті підводить голову й дивиться на неї згори вниз.
– Мені подобається, як ти вдягнена. Не терплю вульгарних осіб.
Мрія Габріели оживає. Ритм її серця прискорюється. Жінка подає їй аркуш паперу.
– Стань он на ту позначку.
І обернувшись до своєї команди, каже:
– Перекур закінчено! Гасіть сигарети й зачиніть вікно, щоб знадвору не проникав шум!
«Позначкою» був хрест, зображений на підлозі клейкою жовтою стрічкою. Завдяки цьому можна було не переставляти освітлювальні прилади й не пересувати кінокамеру з місця на місце – актор від початку й до кінця стояв там, де йому було вказано.
– Тут жарко, і я вся пітна. Чи не можна мені піти на кілька хвилин до ванної і принаймні трохи підновити макіяж?
– Можна, звичайно, чом би й ні? Та коли ти повернешся, то часу на звукозапис уже не буде. Нам треба здати цей матеріал до вечора.
Певно, всі дівчата, які сюди заходили, висловлювали це прохання й одержували ту саму відповідь. Ліпше не гаяти час – Габріела дістає із сумочки паперового носовичка й легенько промокає ним обличчя, водночас прямуючи до своєї позначки.
Асистент підходить до камери, тоді як Габріела воює з часом, намагаючись устигнути бодай раз прочитати те, що написано на половинці паперового аркуша.
– Проба номер двадцять п’ять, Габріела Шері, агенція Томсона.
«Двадцять п’ять?»
– Знімаємо, – каже жінка в окулярах.
У кімнаті западає повна тиша.
– «Ні, ні, я не вірю в те, що ти кажеш. Ніхто не спроможний скоїти злочин без причини».
– Почни спочатку. Ти розмовляєш зі своїм коханим.
– «Ні,