из Москвы, деньги потратил, а она им почти и не пользуется. Так, включит иногда, посидит с наушниками пять минут и снимает. Голова, мол, болит. Немузыкальный ребёнок растёт, не в него. Он вот в молодости на гитаре так шпарил, весь двор слушал! На трёх аккордах, правда, да неважно, зато с душой!
Закончился пятый класс, шестой. Серое, пустое время. Спустя годы она пыталась вспомнить свою жизнь до появления Туманова – и не могла. Нечего было вспоминать, зацепиться не за что! Отдельные всплески воспоминаний. Мама открывает точку на рынке, папа возит товар для какой-то фирмы, дома появляются коробки «Сникерсов», и через неделю от них уже тошнит. В киосках около школы продают десятки разноцветных баночек с коктейлями, в том числе алкогольными. Одноклассники пьют их на переменах, никого не стесняясь. Сашка налегает на ярко-малиновую газировку, которую постоянно рекламируют по телевизору. Якубович крутит колесо по пятницам, Пельш загадывает мелодии по будням. Мама привозит из Турции пенал в форме робота, весь класс завидует. В моду входят игрушки-тролли с фиолетовыми волосами, на каждой парте сидит по троллю, даже у мальчиков, а у Сашки тролля нет. В Турции их не продают, а купить игрушку в обычном мытищинском магазине мама считает глупостью. Да ты же уже большая! Грустно, но как-то не обидно. «Дюна» поёт про коммунальную квартиру, весёленький, но непонятный клип, Сашка не знает, что такое коммуналка. Папа слушает на магнитофоне Сюткина, и он кажется Сашке ужасно старым, немодным. В костюме, причёсанный, репертуар какой-то дурацкий. Первые игровые приставки. «Денди», картриджи, скачущий по экрану сантехник Марио в красных штанах. Телевизор в родительской комнате, поэтому играть можно только если папа в рейсе. «И недолго, а то кинескоп посадишь». Кризис. Мама сворачивает бизнес, папа пьёт на кухне. Долго разговаривают с мамой по вечерам, урезают и без того скромные карманные деньги, на обед и ужин макароны. Хочешь – посыпай сахаром, хочешь – заправляй майонезом с плутоватым профилем какого-то дядечки на упаковке. И не забудь профиль отклеить и прилепить на холодильник, по воскресеньям телевизионный розыгрыш по номерам с наклеек. Папа устраивается в другую фирму, чаще уходит в рейсы, реже дома, но почти всегда пьяный. Зато в холодильнике снова появляется колбаса. Книжки в свободное время. Новые, взятые у одноклассниц, про детей-детективов, раскрывающих страшные тайны, страшилки про гроб на колёсиках и руки из стен. Скучно. Старые, потрёпанные, из шкафа, кажется, ещё мамины. «Кортик», «Бронзовая птица», «Флаги на башнях». Пионеры, комсомольцы, подвиг молодогвардейцев, скачущий на коне Павка Корчагин. Интересно, но непонятно. Почему пионеров больше нет? Почему больше не надо спасать родину и даже гордиться ею как-то стыдно? Сашке очень хочется туда, в эти книжки, в это время, где дети всем нужны, где всё ясно с самого начала: стань октябрёнком, потом пионером, слушай вожатого, вступай в комсомол. Почему сейчас не так?