проклятый язык! – перешёл в политические консультанты.
– Что ж, значит, твоя задача – придумать нечто такое, чтобы четвёртого декабря, ровно через три месяца, даже тебе самому нестерпимо захотелось пораньше встать и бегом побежать на участок. Я уже начинаю думать, что Огненным Лисом тебя назвали исключительно из-за цвета твоей шевелюры, а не в честь того суперсамолёта-невидимки из фильма[4]. Никаких фигур высшего пилотажа на политическом небосклоне я сегодня не увидел. Пока что мне хочется сделать вот такое лицо, – Евграф ткнул пальцем в висевший на стене календарь, с которого недовольно косился знаменитый Grumpy Cat, «Сердитый кот». Подпись к сентябрю гласила: «Практикуй спонтанные проявления мрачности».
Андрей глубоко вздохнул. Чёрт, иногда блестящая репутация работает против тебя. Покорив вершину, трудно на ней удержаться.
Политтехнолог мысленно призвал на помощь Мане, Дега и Тулуз-Лотрека, которым удалось войти в историю искусства, накачавшись абсентом до отказа, поскрёб заросший рыжей щетиной подбородок и включил режим «брейнсторм».
– Я вас услышал, Евграф Дементьич. Давайте рассуждать нестандартно.
Андрей бросил листы с бездарной презентацией в свой портфель из тончайшей кашемировой кожи (эксклюзив от небольшой немецкой фирмы) и приглашающим жестом указал клиенту на стул. Для успешных переговоров необходимо, чтобы глаза собеседников находились на одном уровне, а встать сейчас политтехнолог попросту не мог – внезапно началась мелкая дрожь в коленях. Хм-м, на экстремальной трассе Ла Солир[5] в таком состоянии делать нечего. Сложновато будет сочетать абсент с горными лыжами.
Клиент опустился на стул. Голубые глаза больше не казались смешливыми. Теперь они прожигали похлеще давешнего коктейля.
– У тебя минута, Андрей. Засеки на своих пафосных часах. И попрошу больше не упоминать свободу, демократию, борьбу с чиновниками и прочее фуфло.
– Да-да, – заторопился Андрей, невольно поправляя громадный стальной хронометр на запястье. Кошка с календаря посматривала на него с издёвкой. – Итак, что привлечет избирателей на участки? Как заставить людей проголосовать за новую, малоизвестную партию? Что одинаково понравится студентам и пенсионерам, матерям-одиночкам и успешным бизнесменам?
– Минута на исходе, – безразличным голосом напомнил клиент (почти уже бывший). Где тот рубаха-парень, который от души хлопнул его сегодня утром по плечу со словами «здоро́во, Андрюха»?!
Андрей с ненавистью взглянул на календарь. Наглый котяра словно насмехался над его провалом. Если бы не брезгливый, высокомерный вид, с которым Grumpy Cat пялился на него всё это время, ему бы наверняка пришло в голову что-нибудь оригинальное.
«Ненавижу кошек, – не к месту подумал Андрей. – Шерсть эта вечно лезет в нос, дышать от неё тяжело, лицо опухает. Да еще орут, скребутся, портят тапки… Ненавижу. И за что вообще люди любят кошек? Это что-то необъяснимое. И не просто