не датировано, и установить время его написания можно только предположительно. Оно, несомненно, относится к 1899 г. – с 1900 г. корреспондентки перешли на «ты» (это случилось на встрече Старого Нового года). Скорее всего, это весна. Сезон для зрителей закрылся 28 февраля «Чайкой». Поскольку одновременно заканчивалась весенняя аренда театра в саду «Эрмитаж», а гастролей не предполагалось, март, апрель, май отдавались на подготовку к предстоящему сезону. Репетиции шли в разных помещениях, в том числе на квартирах актеров. В работе были задействованы «Смерть Иоанна Грозного», «12-я ночь», «Бесприданница», «Геншель» и «Дядя Ваня» (его А.П. передал в театр по приезде в Москву из Ялты 12 апреля). Единственная пьеса, где были заняты и партнерствовали О.Л. и М.Ф., шекспировская «12-я ночь», генеральная репетиция которой состоялась 12 апреля. Вот в этих интервалах – с 1 марта по середину апреля – и мог произойти обмен записками.
2. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
[Между 1 марта и 12 апреля 1899 г. Москва – Москва]
Я так и знала! Это все равно, что объявить концерт с Шаляпиным и не дать его. Умоляю Вас, дорогая Ольга Леонардовна, прийти – какой бы час ночи ни был. Конечно, чем раньше будете, тем лучше, буду ждать Вас до 2-х часов ночи. Буду бесконечно рада видеть Мейерхольда и Е.М. Раевскую[4], если она будет на репетиции.
До свидания, жду непременно. Ваша М. Чехова.
Мне не везет – я сегодня совсем больна – не ходила даже в мастерскую[5]. Глотала фенацетин, валериану и капли Боткина. Кажется, ожила немного.
Все письма М.П. к О.Л. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.105.1.
Несомненно, письмо является ответом на предыдущее письмо, с соответствующей мотивировкой датировки.
3. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
11 мая [1899 г. Мелихово – Москва]
Мы жаждем Вас видеть, милая Ольга Леонардовна! В субботу лошади будут Вас ждать, начиная с почтового и до поезда, с которым уехала я[6]. В природе так великолепно, что Вы не будете жалеть, если приедете!
Какова судьба моего платья?
Были ли у Вас Малкиели?[7]
Будьте здоровы, целую Вас.
Ваша М. Чехова.
Кланяйтесь Вишневскому[8].
Год по содержанию.
4. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
20 мая [1899 г. Мелихово – Москва]
В понедельник 24-го, милая Ольга Леонардовна, я и брат приедем в Москву с поездом, котор. приходит в 12 ч. 20 м. Остановимся на М. Дмитровке[9]. Обратно Вы, конечно, поедете с нами. Правда? 26 и 27, наверное, у Вас репетиций не будет. Брат хотел бы побывать на репетиции «Дяди Вани» в понедельник[10]. Нельзя ли это устроить? Он поедет с вокзала прямо в театр, на репетицию.
Сердечный привет Вашей маме. Целую Вас. Мария Чехова.
Приписка А.П.: «Сирень распустилась, крыжовник поспел! Телята кусаются»[11].
Год по содержанию.
5. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
21-ое мая [1899 г. Москва – Мелихово]
А что в руке?..[12]
Уж и хохотала же я – как раз