ответы на вопрос, поставленный мне загадочным шаром летним августовским днём.
Я обзавёлся приличной (хотя и небольшой) звукозаписывающей студией, компьютером, вылез в Интернет. И был готов покорить этот мир, написав свой главный хит. Оставалось чуть-чуть: написать его. Всё остальное я вроде бы подготовил.
12 августа того самого года, ровно через 20 лет после встречи с шаром, шёл первый день отпуска. Светило солнце. Я с группой друзей и коллег по работе поехал на мотопрогулку в горы в сторону Италии на недавно купленном, подержанном, но мощном и красивом мотоцикле… весь в рокерской коже, фенечках. Красота, природа, воздух, борн ту би вайлд… Кайф, короче. Это был мой первый дальний мототур. Нас было примерно дюжина. Ехали на небольшой скорости по узкой горной, но довольно хорошей дороге. Растянулись в цепь, я замыкал. Раций тогда не было, телефоны уже появились, но далеко не у всех. Внезапно (а в подобных историях всегда бывает внезапно) налетела небольшая тучка, закапало. Чтобы проскочить дождь, мы дали по газам. Я немного отстал. Ну кто же знал, что эта тучка продолжалась за хребтом огромной тучей и там уже лилось как из ведра? Ливень понёс потоки воды, один из них вывалил на дорогу кучу камней и голышей, размыв немного склон горы над ней, как раз на довольно узком повороте. Слева – скала, справа – сосновый лес. И тут как раз я и вошёл в этот поворот. Переднее колесо наскочило на голыш, машину занесло, меня выбросило на сосну и тут же припечатало мотоциклом. Внутри хрустнуло, стало очень больно в спине, и потом я уже ничего не помнил.
Спасло меня то, что на мне был рюкзак, надпочечный пояс, а главное – термос с чаем. Он принял на себя удар сосны. Поэтому хребет я не сломал полностью, а только частично, и шайбу повредил всего одну, но знатно. Два ребра сломались, сдемпфировав удар самого мотоцикла. Остальное – по мелочи. Челюсть и зубы не в счёт…
Когда очнулся в больнице, довольно быстро поправился. Но открыл в себе удивительное: я мог спать и одновременно находиться в сознании. Не так уж вот прямо как днём… нет. Но частично мог наблюдать самого себя во сне. Именно на границе перехода туда или обратно. Я знаю, что я сплю, но одновременно – не сплю. Это пугало… потом, когда привык – начало забавлять. С того самого дня я умею запоминать сны или находиться в двух состояниях одновременно: и в подсознательном, и в сознании.
Это было несомненно результатом травмы позвоночника.
Но самое удивительное: я начал видеть некоторые вещи из моих вымышленных миров, которые напридумывал себе в детстве и юношестве, но уже без всякого мечтания и фантазий. Складывалось впечатление, что то, что я думал раньше, я вовсе не придумал или сочинил. На самом деле они существовали совершенно отдельно. Это всё было на уровне ощущений, но очень реальных, подобных тому, что я испытал тогда, во время встречи с шаром. Просто я каким-то образом получил доступ к ним.
И самое-самое главное: в одном прекрасном сне, который я уже мог немного контролировать, я увидел свой шар. И рассмотрел его подробно и даже