громкой музыки, а переспрашивать постеснялся. Наутро было совсем уж неловко знакомиться заново. Теперь же он узнал, что толстяка зовут Валентин Сергеевич, что он любит свежие булочки и мясо средней готовности, пьет сладкий чай со сливками и, судя по всему, оставляет официантам хорошие чаевые.
Почему-то постыдившись «разводить» своего спутника на угощение, для себя Шуберт заказал чай и самый дешевый куриный суп. Его слегка подташнивало от тепловатой воды, которой он хлебнул из-под крана в гостиничной ванной, когда приводил себя в порядок.
– Знаешь, я без ума от твоей манеры молчать, – заявил толстяк, поедая огромную пиццу. – Такое редкостное качество. С тобой хочется молчать обо всем на свете… Вот только имя у тебя неудобное. Федор – ты ведь Федор? Звучит как-то старомодно, официально. А Федя – слишком просто, совсем не подходит к амплуа Пьеро. Как тебя называют друзья?
Шуберт покраснел; не из-за комплимента, а потому что их могли слышать. Так и вышло. Проходивший мимо стройный, очень привлекательный официант исподтишка окинул их насмешливым взглядом.
– Шуберт, – пробормотал Шуберт. – Это моя фамилия. Дедушка был немец.
– Не может быть! – воскликнул толстяк и громко расхохотался. – Ты не шутишь?
Немного обиженный, Шуберт пожал плечами.
– А что здесь смешного?
– Это же просто замечательно, Теодор, – толстяк схватил его за плечо и потряс. – Все подтверждает, что боги играют нами, как шахматными фигурами… Я же говорил, еще утром, что должен непременно провести этот день с тобой! Тебе не приходило в голову, что мы – всего лишь ячейки в гигантском запоминающем устройстве? Иногда начинаешь верить в это.
Мужчина лет тридцати, в очках, с модной бородкой, вошел в зал ресторана и быстро направился к их столу.
– Вал, у меня просто нет слов! – воскликнул он, приближаясь. – Ты понимаешь, что я всю ночь переписывал номера больниц и моргов? Это свинство, наконец!
– Может, еще пригодятся, – пригрозил толстяк, щедро сдабривая пиццу оливковым маслом.
– Что у тебя с телефоном? Хорошо, мне позвонили, что ты здесь. Ты можешь объяснить?.. Анна на нервах, я схожу с ума, тебя сто людей разыскивает по всему городу…
– Телефон я выключил. И выбросил. Что еще тебя интересует?
Мужчина сел, резко отодвинув стул. Лицо его сделалось злым.
– Значит, все продолжается? Я думал, ты взрослый человек.
– Именно поэтому, – ответил Валентин.
– Ты издеваешься? Думаешь, я тебя буду уговаривать? Да я первый все брошу! Вот прямо сейчас, повернусь и уйду, и ты меня больше не увидишь!
Шуберт, невольный свидетель чужой ссоры, застыл на стуле, вжав голову в плечи. Толстяк невозмутимо жевал.
– Нет, ты, пожалуйста, меня послушай, – незнакомец внезапным движением выхватил вилку из его руки. – Ты устал, выдохся, я понимаю… Я сам исчерпан, как бойцовая собака. Но мы в одной упряжке! Мы не можем ничего отменить. Ты знаешь, какие будут последствия!
Валентин Сергеевич задумчиво рассматривал