Как только я взяла в руки пару ботинок, ко мне подошел молодой продавец и сказал:
– Они очень удобные. Хотите померить?
– Да, знаю, – ответила я. – Они подходят для долгих походов?
– Могут и подойти. Смотря, где вы ходите.
– По Испании. Я прочитала, что для моего маршрута такой обуви достаточно.
– Тогда надо брать, – ответил он. Этот консультант был полной противоположностью того, первого.
– О’кей, – согласилась я, вновь возвращаясь к спонтанному способу принятия решений. – Возьму.
Я заплатила за них и положила во второй рюкзак.
Дома я вытащила все из рюкзака-трупа и стала перекладываться.
Мне надо было решить, что пойдет в рюкзак, который я понесу сама, а что – в сумку, которую понесет кто-то другой.
Именно тогда моя дочь Соня спросила у меня:
– Есть ли у тебя длинные подштанники?
– Нет, – ответила я. – Не думаю, что они мне понадобятся. Уже июнь на дворе.
– Возьми мои на всякий случай. – Она передала мне штаны. – Лучше взять, чем жалеть.
Вскоре пришла Дебра с перцовым баллончиком (да!) и статьей из Интернета о том, что делать, если тебя окружили собаки.
Я взяла баллончик и проигнорировала статью.
– Что еще? – спросила я себя вслух, пока Дебра и Соня оглядывались.
– Ты взяла плащ или ветровку? – спросила Дебра.
– Не-а, у меня есть легкая куртка. Не думаю, что хочу брать плащ.
– Ее может не хватить. Возьми мою накидку – может понадобиться, когда пойдешь по горам.
Соня спросила, взяла ли я теплую шапку и перчатки.
– Нет, но зато взяла шляпу от солнца и бандану.
– Вот эти возьми, – сказала она, давая мне кашемировые перчатки и шапку, которые мне месяц назад прислал друг специально для Камино, а я забыла их положить.
Оглядывая комнату, я вслух вопросила: «Что-то еще?» Я рассматривала гигантскую гору вещей и думала, что проще было взять шкаф. Но потом мои глаза нашли мой тотем, Гамби, который сидел на моем личном алтаре, – глупую, смешную, резиновую зеленую игрушку из детства.
«Гамби! – закричала я. – Я тебя беру!» Гамби всегда был рядом с того момента, как мне исполнилось десять лет. Он был маленький и глупый, но всегда веселил меня. В каком-то смысле он был моим альтер-эго, моим внутренним ребенком, моей совестью и моим высшим «Я». Он должен был быть со мной.
«Подушку я тоже возьму. Почему нет?»
Я застегнула последнюю молнию, и моя дочь спросила:
– Ты точно все взяла?
– Думаю, да. Я готова по максимуму, но я уверена, что вспомню еще про двадцать вещей до того, как выйду за дверь в понедельник. Главное, останови меня, если я слишком нагружусь. Вообще это паломничество должно облегчить мне жизнь, ну а этого не происходит.
Последняя ночь дома
В выходные перед отправлением во Францию я преподавала на семинаре в Институте Омега в Ринбеке штата Нью-Йорк. Рейс обратно в Чикаго приземлился в семь вечера в воскресенье. Мне пришлось