как надевал перчатку на счастье, когда смотрел игру по телевизору в гостиной с отцом и Мэгги, принося отцу пиво в банках из холодильника, пока шла реклама, и все вставали перед седьмым иннингом и пели «Своди меня на игру», и он столько раз не ложился спать вовремя, сидел в пижаме, особенно если «Сокс» выходили в финал.
Побеждали они или проигрывали, Джо всегда с нежностью вспоминает, как в детстве смотрел осенью игры «Сокс». А вот про «Сокс» его взрослых лет у него таких воспоминаний не осталось. По крайней мере, о домашних играх. Каждая домашняя игра во время финала – это работа в толпе и сверхурочные. Тренировки по подавлению беспорядков в Дорчестере перед игрой, а главное – пост возле «Фенуэя», снаружи, во время и после игры. Никакого тебе пива, никакой счастливой перчатки. Его дети не выросли с теми же воспоминаниями, что у Джо: о том, как смотрели игру в гостиной вместе с папой.
Когда «Сокс» в октябре играют дома, все бостонские полицейские на дежурстве. Отменяются все выходные. И все это значит, что игру ты никогда не видишь.
В приступе эгоизма, в постыдные минуты Джо хочется, чтобы «Сокс» проиграли. Пусть серия закончится, и Джо тогда не придется стоять возле «Фенуэя», как рыцарю, изгнанному из замка, мучаясь при каждом взрыве оваций внутри, не участвуя в волнении по другую сторону зеленой стены. Конечно, на самом деле он не хочет, чтобы «Сокс» проиграли, и стучит по дереву, едва поймает себя на том, что искушает судьбу такими недобрыми, предательскими мыслями.
Джо старается сохранять положительный настрой. Он всего лишь мечтает, чтобы дороги были свободными. Это был бы идеальный сценарий. «Сокс» выиграют, и он сможет посмотреть игру по телевизору. Все в выигрыше. Но ни у Джо, ни у «Сокс» так не получается.
Сегодняшняя игра начинается в 8:07, то есть утром Джо оказывается в старой оружейной Национальной гвардии в Дорчестере. Ангар огромный, необъятное пустое пространство, окружающее группу офицеров, собравшихся в центре спортзала. Высота помещения впечатляет, как и его объем. Окна, идущие вдоль длинной стены здания, расположены слишком высоко, чтобы в них было видно что-то, кроме синего неба, а потолок высотой по меньшей мере метров двенадцать. Джо замечает на одной из балок пару голубей.
Он стоит в центре спортзала среди сорока девяти других офицеров из всех участков – среди тех, кого обычно видит только на парадах и похоронах. Джо пару минут болтает с Деррилом Джонсом и Ронни Куаранто, своими закадычными друзьями по полицейской академии. Дочь Деррила выходит замуж. Все это обходится ему в состояние, а жениха он не выносит. А так жаловаться не на что. Ронни ждет не дождется отпуска на следующей неделе, они с женой поедут в круиз по Карибским островам.
Джо высматривает знакомое лицо своего лучшего друга, Томми Витале, но потом останавливается. Губа. За двадцать четыре года знакомства Джо ни разу не видел верхнюю губу Томми.
– Эй, Магнум, может, подадим заявление о пропаже твоего пушистого питомца? – спрашивает Джо.
Томми проводит пальцами под носом.
– Просто