штанин главный редактор. – Если уже не уехал… А то нам только останется, впечатления продавать! – проглотил таблетку главный редактор.
Михаил сразу всё понял, слова главного по нему били кнутом…
– А как он выгляди-то? Этот писатель? – спросил Михаил. – А то приходят тут всякие, только время теряешь, пороги зря обивают…
– Да откуда ж я знаю, как выглядит? Главное, чтобы – приехал! Это ж писатель, наверное выглядит – Во!!! – опустил сверху вниз две руки главный редактор. Чай не замухрышка какой, раз пишет романы. Смотри у меня Михуил, если ты это дело угробишь, дворником пойдёшь подметать, если возьмут, в нашем городишке работы нет ни-ка-кой! А здесь такой шанс появился! Гляди мне!!! – выпускал пар главный редактор. – А то будет нам яхта и вилла с шампанским! И кредиторы!!! Одним словом, если сделаешь что-то не так, я тебя за-ду-шуууу… – хлопнул дверью главный редактор.
* * *
На завтра чуть свет в издательстве появился представитель энергосетей и с каким-то таким ядовитым фальцетом, стал спрашивать: – Когда вы оплатите долг за электроэнергию? Иначе отключим как неплательщиков! – чем с утра испортил настроение Михаилу. Потом пришла страшная дама солидного возраста с большой родинкой на носу, что от любви просто пылала. Она требовала опубликовать её стихи за счёт редакции. Михаил лениво начал читать…
Где ты живёшь сейчас, мой милый,
Скажи, я вся соскучилась…
Но вот сейчас с тобою квиты,
Ведь наша жизнь не удалась…
Молчишь, не скажешь, я повешусь…
Михаил, дочитав до слова – «повешусь», вдруг просто взорвался!
– Да вы хоть в рифму бы написали…! Всё! Идите домой, и закройте дверь с другой стороны…
От газового снабжения издательство давно уже отключили…. Михаил пошел подкинуть в печку дрова, в помещении было прохладно и стены уже отсырели. На окно в кабинете младшего редактора прилип осенний листок, представляя собой визитку деда мороза, а в поленнице у издательства, это были последние дрова, которые младший редактор бросил в печку с досадным остервенением, в ответ печка пыхнула дымом издателю прямо в лицо. Тяга в печке была очень плохая, наверное, потому, что трубу давно уж не чистили.
– Эх, твою мать… – вытирая глаза от едкого дыма, тяжко вздохнул Михаил.
А после припёрся какой-то странный мужик, от роду лет тридцати, но с такими замашками, ноги на стол норовил положить…. Михаилу он сразу же не понравился и он его осадил! Мужик бросил на стол свою рукопись и без разрешения закурил.
– Вы хотя бы спросили – можно ли закурить?
Мужик затушил сигарету об дырокол Михаила и стал тихо молчать, изучая редактора. Его портрет был очень невзрачный, в очках не было одной линзы, не было верхних передних зубов, старый, когда-то модный пиджак говорил о величии, что давно уж прошло, липкие волосы на его голове были нечесаные, щеки небритые,