того. Продюсер один с иностранной фамилией. Гриша Маузер. Тремя языками владеет, а самых простых вещей не понимает.
– А вы-то его понимаете?
– Я как раз понимаю. Личная выгода его интересует. Да ещё кое-что.
– Женщины. Понимаю. Так это скоро пройдёт.
– Да ему уже сорок девять лет …
– Так и я о том, – улыбнулся Бабаев, – уголёчек-то сколько не раздувай, а всё равно придёт срок – погаснет. Продюсеры – тоже люди, и ищут счастья по-своему, продюсируют там себе всякое, пока ещё сил хватает. А между делом вам говорят на профессиональном продюсерском языке, что шоу с громким названием «Смысл» не имеет под собой реального смысла.
– Как это не имеет?! – закипал я и чувствовал, как возмущение, обида и раздражение бурлили во мне и наверняка уже проступили красными пятнами на лице. «Эх вы, Бабаев, – вздохнул про себя, – я с вами как с дедушкой, на чистоту, а вы!»
– Не кипятитесь вы так раньше времени, сейчас объясню, что имею в виду. Шоу, особенно, со смыслом – дело тонкое. Если автор сам до конца не понимает, о чём говорит, что остаётся зрителю? Неужели верить в ваши сказки? А что остаётся продюсеру, как не отчитать за плохо выполненную работу? Смысл – это хорошо и, конечно, его нужно уметь преподносить. Вот представьте, вначале вы говорите: «В нашем новом шоу мы попытаемся воспроизвести некоторые древние традиции. На ваших глазах мы выложим настоящую русскую печь и затопим её настоящими берёзовыми дровишками. А затем возродим рецепт приготовления настоящего русского каравая с пылу с жару да из печного дыма и пару». Весь первый выпуск вы ищете чертежи, скитаетесь по Руси-матушке в поисках печника, но удаётся найти только красивые изразцы.
– Что это такое?
– А это, Ярослав, ваше спасение. Красивая плитка для оформления печки. Увидев такую интересную керамику, зритель обязательно дождётся продолжения шоу. Во втором выпуске вы всё-таки находите трезвого человека, называющего себя печником. Так и указываете его в титрах, а сами говорите: «Ladies and Gentlemen! И наконец, вот он – настоящий печник, который выложит русскую печку, и мы всё-таки испечём каравай и возродим наши традиции! Оставайтесь с нами!». В середине третьего выпуска вы ходите вокруг свежевыложенной и хорошо просушенной печки, восхищаетесь её самобытным дизайном, выражаете бурный восторг от того, что сделали это, восстановили то, с чего и началась вся великая русская культура. И вот-вот сейчас, на глазах у современной искушённой публики вы наполните это причудливое каменное сооружение смыслом – тем, для чего оно и предназначено: дарить тепло и угощение людям. Здесь, конечно: «Мы уходим на рекламу». Сразу начинается красочное представление с балалаечниками и пляшущими медведями, дети в карнавальных костюмах ягод и фруктов водят хоровод вокруг печки под русскую народную песню: «Встаньте, дети, встаньте в круг, встаньте в круг, встаньте в круг. Вот вам, дети, новый друг – самый лучший друг». Из печки выскакивают разудалые молодцы в костюмах квасов и компотов под маркой