секретарша, а на дверях в его кабинет был небольшой светофор и горел красный свет.
– Подождите пожайлуста. Владимир Михайлович занят, – сказала она и указала на красный свет светофора, который я впервые видел на дверях у советского начальника.
Через некоторое время загорелся зелёный свет – Идите.
Я вошёл в просторный кабинет, отделанный деревянными панелями, и с большим столом слева. Прямо напротив за другим столом сидел усатый толстяк и что-то писал. Он взглянул на меня суровым взглядом и сказал густым басом:
– Проходите и садитесь, – указывая на стул перед его столом. Некоторое время он молча смотрел на меня из под густых бровей, а я успел заметить за его спиной деревянную табличку с надписью – «Думай!».
«О чём думать-то?» – подумал я, стараясь снять напряжение, но снова раздался бас:
– Вам рассказали, чем вы будете у нас заниматься? Мы строим базу отдыха на Волге под Калининым и демонстрационный зал в Москве. Держите меня в курсе дел и докладывайте раз в неделю. По всем вопросам используйте моего зама Орлова и отдел рекламы. Вопросы ко мне есть? Если нет то приступайте.
Я вышел под впечатлением не от усатого толстяка, а от его таблички «Думай!», которой он передавал молчаливое указание своим подчинённым и приводил некоторых в трепет так, как они начинали лихорадочно думать и мало говорить от страха попасть впросак. У меня же она отбила желание задать вопросы.
Так я стал заниматься строительством и Петров требовал еженедельных докладов. Он любил, когда его подчинённые приходили к нему с предложениями, он их рассматривали, если находил их дельными, то принимал срочные меры. У него была редкая в то время жажда решать любые, самые трудные проблемы и вопросы, а не уходить от них или перекидывать на других.
За глаза его называли «танком или тараном» и гордились им как руководителем, болеющим за свой коллектив.
Благодаря его усилиям и связям коллектив Автоэспорта работал в реставрированном особняке на ул. Волхонка (напротив бассейна Москва), в то время как остальные организации Минвнешторга были размещены в тесном небоскрёбе МИДа СССР на Смоленской площади, на Арбате. Только сын Брежнева сумел сделать что-то подобное для своего своего объединения Промэкспорт.
***
Петров также «пробил» строительство базы отдыха Автоэкспорта на Волге под Калининым: добился отвода участка в сосновом бору, выделения средств и одолел другие преграды, чтобы его подчиненные- москвичи могли отдыхать на природе.
Однажды он захотел лично осмотреть строительсво базы и пригласил меня его сопровождать.
Ранним утром он приехал на Волхонку один, сам за рулём чёрной «Волги». Выглядел он, как богатый фермер – в широкополой шляпе, яркой ковбойке и джинсах и с сигарой во рту. Заметив моё удивление, он сказал, что ему нравятся ковбои за смелость и напористость в жизни, и хотя здесь он выглядит несколько странно – его это мало волнует. Он был руководитель, для которого дело и результат были главными. Он не жалел своих подчиненных, если они не проявляли такого же