Анна Ахматова

Серебряная ива


Скачать книгу

стало иным, начиная с облика города. Казалось, маленькая книга любовной лирики начинающего автора должна была потонуть в мировых событиях. Время распорядилось иначе.

Анна Ахматова. «Коротко о себе»

      Как уже упоминалось, Гумилев уехал в Абиссинию в сентябре 1910-го, а вернулся только в марте 1911 года. Первый свой замужний Новый год Анна встречала «соломенной вдовушкой». Впрочем, молодую свою «полуброшенность» Ахматова вспоминала с удовольствием: она обязана была ей «Вечером», на котором в 1958 г. как бы сделала такую надпись:

      Он не траурный, он не мрачный,

      Он почти как сквозной дымок,

      Полуброшенной новобрачной

      Черно-белый легкий венок.

      А под ним тот профиль горбатый.

      И парижской челки атлас.

      И зеленый, продолговатый,

      Очень зорко видящий глаз.

      У этого стихотворения несколько названий: рисунок на книге стихов, рисунок на книге «Вечер», портрет автора в молодости; Анна Андреевна, видимо, долго искала подходящее имя для своего автопортрета в зеркале, пока не остановилась на самом нейтральном – «Рисунок на книге стихов».

      А еще через несколько лет, вспоминая время первой славы, которую принесли ей покорившие читающую Россию «Вечер» и «Четки», Ахматова написала такие стихи:

      О, как меня любили ваши деды,

      Улыбчиво, и томно, и светло.

      Прощали мне и дольники и бреды

      И киевское помело.

      Прощали мне (и то всего милее)

      Они друг друга…

1960-е годы

      «О, как меня любили ваши деды» – в этом нет преувеличения. Вот какой запомнила юную Ахматову одна из ее современниц, беллетристка, издательница и даже депутат Думы от партии кадетов Ариадна Владимировна Тыркова:

      «Тонкая, высокая, стройная, с гордым поворотом маленькой головки, закутанная в цветистую шаль, Ахматова походила на гитану… Мимо нее нельзя было пройти, не залюбовавшись ею. На литературных вечерах молодежь бесновалась, когда Ахматова появлялась на эстраде. Она делала это хорошо, умело, с сознанием своей женской обаятельности, с величавой уверенностью художницы, знающей себе цену… Такие, как она… легче разговаривают с мужчинами. Но у нее сохранились обо мне полудетские царскосельские воспоминания. В самом конце XIX века я год прожила в Царском Селе и там познакомилась с ее семьей. Анна была тогда гимназисткой. Она с любопытством прислушивалась к разговорам старших обо мне. Это было еще до моего писательства, но около молодых женщин, если они не уроды, вьются шепоты и пересуживания.

      – Я вас в Царском и на улице все высматривала, – рассказывала она мне. – Папа вас называл Ариадна Великолепная. Мне это слово ужасно нравилось. Я тогда же решила, что когда-нибудь тоже стану великолепная…

      Она имела право сказать:

      – Вот так и вышло. Только я вас перегнала…

      По благовоспитанности своей она никогда мне этого не сказала».

* * *Ф. К. Сологубу

      Твоя свирель над тихим миром пела,

      И голос смерти тайно вторил ей,

      А я, безвольная, томилась и пьянела

      От сладостной жестокости твоей.

16 марта 1912Царское Село
* * *

      Слаб