ава первая
– Деда, смотри! Снег идёт!
Прижавшись носом к стеклу, Сара наблюдала, как за окном кружатся белые хлопья снега.
Дедушка сидел за столом и разбирал чёрно-белые фотографии.
– Да, – кивнул он. – В новостях говорили, что будет снег.
Сара нахмурилась:
– И дома тоже?
– Может быть. Но здесь его будет больше. Потому что мы севернее. И здесь холоднее из-за ветра с моря. – Дедушка подошёл к Саре и присел рядом с ней на широкий подоконник. – Что тебя беспокоит? Ты же любишь снег!
Сара кивнула. Она и вправду любила гостить у дедушки зимой, когда можно было играть в снегу. Но раньше они приезжали все вместе: Сара, мама и папа. Сама с собой в снежки не поиграешь.
– Надеюсь, что дома не будет снега, – пробормотала она, прижавшись к дедушкиному плечу. – А то вдруг малыш уже будет рождаться, а мама с папой не смогут поехать в больницу!
– Он родится не раньше чем через пару недель, – успокоил её дедушка. – И они, если что, вызовут «Скорую помощь». Она проедет по любым сугробам. Врачи «Скорой помощи» проходят специальную подготовку.
– Да, наверное.
Сара тряхнула головой. И правда, не надо так волноваться. Просто когда папа будет звонить, она напомнит ему положить в багажник лопату.
– Смотри, он не тает! – сказала она дедушке. Хлопья снега ложились на подоконник снаружи и оставались лежать, а не таяли сразу, как только касались поверхности. Сара снова прижалась носом к стеклу, наблюдая за вихрем снежинок. Уже смеркалось, и небо сделалось серо-жёлтым, как будто там, наверху, накопилось ещё больше снега.
– Да, похоже на то, – согласился дедушка. – Думаю, сегодня я больше не буду работать. Давай приготовим что-нибудь к чаю? – Он улыбнулся и поцеловал Сару в макушку. – Пойдём. В кухне тоже есть окна. И тоже можно смотреть на снег. А если он до утра не растает, завтра пойдём погуляем. Сейчас уже поздно, скоро стемнеет.
С тихим вздохом Сара оторвалась от окна. Она любила дедушку, любила его диковинный дом. Старый каменный дом, построенный больше двухсот лет назад. Дом с огромным камином и широченными подоконниками, на которых так удобно сидеть. Дом со скрипучими половицами, полный потайных уголков и укромных местечек. Но если бы она была у себя дома, конечно, ей было бы веселее гулять с друзьями. Они лепили бы снеговиков и играли в снежки, а потом всей гурьбой забежали бы к кому-нибудь в гости, чтобы согреться. Лепить снеговика в одиночку вовсе не так интересно, и даже вдвоём с дедушкой всё равно не так весело, как в компании друзей.
Сара с мамой и папой всегда приезжали к дедушке в самом начале рождественских каникул. Это была их семейная традиция. Они приезжали на несколько дней, а к Рождеству возвращались домой вместе с дедушкой. Но в этом году мама с папой решили, что Сара побудет у деда без них. Папа привёз её к дедушке, быстренько пообедал и поехал обратно.
Маме сейчас лучше не уезжать далеко от дома – через пару недель после Рождества у неё должен родиться малыш, Сарин братик. Ей может стать плохо, если много часов ехать в машине. Тем более что дедушкин дом стоял на вершине утёса над морем, куда вела узкая ухабистая дорога, и до ближайшей деревни было миль двадцать, не меньше. Не говоря уж о ближайшей больнице. Саре нравилось это волнующее ощущение удалённости от всего, которое она испытывала каждый раз, приезжая к дедушке. Его дом был похож на уютное, безопасное гнездо на утёсе, как гнёзда морских птиц, которые дедушка ей показывал летом. Но она понимала, что сейчас это не самое подходящее место для мамы.
– А в Канаде, на севере, снег был такой же? – спросила Сара, выходя следом за дедушкой из его кабинета. В коридоре было мрачновато, хотя дедушка включил свет. Они вошли в кухню. Дедушка сразу направился к холодильнику, а Сара уселась за стол. – В Арктике, куда вы ездили с прадедушкой, там снег точно такой же?
Дедушка обернулся к ней:
– Снег – он везде одинаковый, Сара. Хотя там были сильные вьюги, настоящие снежные бури. Однажды мы навещали одну эскимосскую семью, и как раз поднялась снежная буря. Она продолжалась три дня подряд. У нас были припасы, которые мы привезли с собой, – мясные и овощные консервы, всё в таком роде, – но они остались дома, а эскимосы питались своими традиционными продуктами.
Дедушка замолчал и внимательно посмотрел на Сару. Он ждал, когда она спросит. И она не заставила его долго ждать. Она любила дедушкины истории.
– И что вы там ели?
– Сушёное тюленье мясо, – торжественно объявил дедушка и достал из кухонного шкафчика пачку спагетти и баночку с томатной пастой. – Ничего даже похожего вот на это. – Он взмахнул баночкой с пастой. – Никаких макарон и овощного рагу. Никакой жареной курицы по воскресеньям. Зимой эскимосы питаются в основном тюленьим мясом и обычно едят его прямо сырым. Может быть, ещё рыбу. Летом едят оленину. И конечно, китовое мясо и ворвань.
Сара передёрнула плечами. Ворвань – это жир, и она искренне не понимала, как можно такое есть. Когда на обед было