Сероглазый король. Анна Ахматова

в нем теперь тоска…

      И в косах спутанных таится

      Чуть слышный запах табака.

1912

      ГОСТЬ

      Все как раньше: в окна столовой

      Бьется мелкий метельный снег,

      И сама я не стала новой,

      А ко мне приходил человек.

      Я спросила: «Чего же ты хочешь?»

      Он сказал: «Быть с тобой в аду».

      Я смеялась: «Ах, напророчишь

      Нам обоим, пожалуй, беду».

      Но, поднявши руку сухую,

      Он слегка потрогал цветы:

      «Расскажи, как тебя целуют,

      Расскажи, как целуешь ты».

      И глаза, глядевшие тускло,

      Не сводил с моего кольца.

      Ни один не двинулся мускул

      Просветленно-злого лица.

      О, я знаю, его отрада —

      Напряженно и страстно знать,

      Что ему ничего не надо,

      Что мне не в чем ему отказать.

1914* * *

      Александру Блоку

      Я пришла к поэту в гости.

      Ровно полдень. Воскресенье.

      Тихо в комнате просторной,

      А за окнами мороз

      И малиновое солнце

      Над лохматым сизым дымом…

      Как хозяин молчаливый

      Ясно смотрит на меня!

      У него глаза такие,

      Что запомнить каждый должен;

      Мне же лучше, осторожной,

      В них и вовсе не глядеть.

      Но запомнится беседа,

      Дымный полдень, воскресенье

      В доме сером и высоком

      У морских ворот Невы.

1914

Анна Ахматова. Худ. Д. Бушен. 1914 г.

      АВТОБИОГРАФИЧЕСКАЯ ПРОЗА

      …Лето я проводила в бывшей Тверской губернии, в пятнадцати верстах от Бежецка. Это неживописное место: распаханные ровными квадратами на холмистой местности поля, мельницы, трясины, осушенные болота, «воротца», хлеба, хлеба… Там я написала очень многие стихи «Четок» и «Белой стаи»…