понемногу… На улицах такое называют хасл. Перепродаю, короче, все, где может прилипнуть прибыль. Бегаю, как собака по улицам в поисках пищи. А вообще, я еще с детства мир хотел посмотреть. Ну, вот проводник в поезде дальнего следования, например. Сел и объехал всю страну, если, конечно, во Владивосток следуешь, например. Все увидел… или, вот, пилотом, или даже хоть стюардом в пассажирском самолете.
– Весь мир через окно, вроде как?
– Ну, хотя бы так. Это же реальные картинки. Одна другую меняет. Сегодня здесь, завтра там… Волшебство…
– Возможно, это и волшебство, – рассмеялся ди-джей, – но люди везде одинаковые – одна голова, два глаза, и города своими стройматериалами похожи, особенно вокзалами и аэропортами, – он покрутил по столу остывшую чашку кофе и завис взглядом в окне, – все одно и то же, но под разными углами. Ты на месте, как игла вертухи, и весь мир вокруг тебя движется. Пластмасса, будто мир, крутится вокруг, понимаешь? А ты пока никто, так? – ди-джей повернулся к Васе.
– Ну да, в принципе. Я чувствую себя множеством картинок без звука для монтажа какого-то не совсем своего клипа.
– И ты решил его озвучить? – ди-джей постучал пальцами по лежащей на столе пластинке.
– Хотел бы попробовать, по крайней мере. Вот слушаю хорошую музыку, сам пишу, – сказал Вася, взглянул на ди-джея и немного засмущался.
– И получается? – ди-джей смягчил диалог улыбкой.
– А я не знаю…
– А что люди говорят?
– Никто не слушал еще. Никому не давал… Я пишусь дома на беспонтовый микро, такое нельзя показывать. Денег на нормальную студию нет, не заработал еще. Был у одного продюсера… А он мне: «Приноси деньги! Хочешь, чтобы услышали – плати!..» А чем?
– Платить, чтобы тебя услышали… Да, ничего в этом мире не меняется, – ди-джей сдержанно засмеялся, – плати, чтобы тебя покупали, плати за то, чтобы не забывали, – он отхлебнул холодный кофе и устремил загадочный взгляд через окно на улицу.
– А по-другому никак, – Вася посмотрел на мобильном время, – время, ведь – деньги. Или наоборот – деньги создают нужное время. Мне иногда кажется, когда строчку для лирики пишу, или с музыкой что-то делаю, это оно… Вроде бы как хит… Только надо качественно записать, а потом чтобы услышали…
– Время проходит, никто не слышит, и это перестает для тебя быть хитом. А бывает и так, что кто-то раньше тебя будет услышан с подобным творческим дыханием, а ты слышишь свои идеи и понимаешь, что это же твое! – продолжил ди-джей.
– Да… И я пишу, пишу, а все повторяется, как будто все это уже со мной было… Время летит, заработанные деньги, как лед, тают. Правой рукой зарабатываю, левой рассчитываюсь, остается только голод.
– Время вообще беспощадно ко всем, кроме классиков, – ди-джей начал протирать стекла своих очков.
– Так оно и есть… Ни денег, ни времени, короче. А хочется сделать что-то такое… Чтобы каждый услышал, и сказал: «Я знаю этого парня!