цвета мёда, уютно примостившемся напротив пешеходной дорожки, которую обычно изображали на художественных открытках с видами Котсуолда; далее вдоль нее на три четверти акра тянулись не слишком ухоженные сады. Их мать звали Лорелеей. Она была красивой женщиной-хиппи с длинными спутанными волосами и искрящимися зелеными глазами, обращавшаяся со своими детьми, как с драгоценными камнями. Их отцом был милый долговязый человек по имени Колин, который всю жизнь выглядел как подросток, с небрежно уложенными волосами и очками в круглой оправе. Все они посещали местную школу, по вечерам собирались вместе за ужином, чтобы отведать блюда, приготовленные матерью. Их семья была теплой и дружной; им хватало денег, чтобы устраивать для близких вечеринки, периодически покупать детские бассейны; но все же средств было недостаточно, чтобы путешествовать за границу, да это и не имело значения, потому что они жили в раю. И даже будучи ребенком, Мэган понимала, что это рай. Потому что, оглядываясь на прошлое, ее мать всегда говорила об этом. Лорелея всегда жила одним днем. И старалась оживить каждый момент. Никто в семье Мэган не позволял себе забывать, как им повезло. Даже на секунду.
Именно в тот момент над солнцем проплыло облако, Лорелея рассмеялась и, указав на него, воскликнула:
– Посмотрите! Вы только посмотрите на это облако! Разве оно не замечательное? Оно в точности похоже на слона!
Март 1986 года
Небо было темным от туч, и где-то вдалеке уже слышались раскаты грома. Брусчатка улиц Йорка все еще была серой от дождя, и крупные капли воды красовались на листьях и цветах. Из-за облаков виднелась полоска синевы, а на горизонте уже едва проглядывала радуга. Лорелея, босая, закутанная в длинный разноцветный шерстяной кардиган, стояла возле двери на кухню. Ее длинные, до пояса, волосы переплетались, удерживаемые тремя большими черепаховыми гребнями.
– Смотри, Мэгги, – сказала она, выглянув из-за двери. – Смотри, радуга! Быстрее!
Мэг оторвала взгляд от лежавшего на столе текста и бодро улыбнулась.
– Сейчас, минутку, – откликнулась она.
– Нет! – крикнула мать. – Через минуту она исчезнет. Подойди сейчас!
Мэг тяжело вздохнула и положила ручку на блокнот.
– Хорошо.
Она вышла на улицу к матери, чувствуя сырость даже сквозь меховые тапочки.
– Бет! – крикнула мать в направлении кухни. – Мальчики! Давайте скорее!
– Они смотрят телик, – сказала Мэг. – Вряд ли они слышат тебя.
– Позовешь их, милая?
– Они не придут.
– Ну конечно придут. Быстрее, дорогая, позови их.
Мэг знала, что спорить бесполезно. Она снова вздохнула и направилась в гостиную. Двое ее братьев и сестра сидели на диване вместе с дремлющей между ними собакой. Они смотрели «Субботний супермаркет»[7] и жевали морковные палочки.
– Мама сказала, что там радуга, – покорно произнесла она. – Она хочет, чтобы вы взглянули.
Никто не обратил на нее внимания, и ей пришлось вернуться к матери