нандо Идальго де ла Серда Национальной библиотеке Испании незадолго до его смерти. Его предыдущее нахождение неизвестно; на форзаце книги указано, что она отпечатана «por orden del Gran Sennor el Rey Alfonso XI en el año 1340 de la Era»[1] – иными словами, в 1302 году, более чем за сотню лет до появления первого печатного станка Гуттенберга, и при короле, тогда не существовавшем (по общепринятым историческим данным в этот момент Кастилией правит Фернандо IV, сын Санчо IV Храброго). Считать ли это опечаткой, свидетельством огромного провала в наших исторических знаниях или сознательной мистификацией?
Книга отпечатана на бумаге – и это как раз не удивительно, так как бумажные фабрики появляются в христианской Испании уже в 1150 году, а на арабских территориях и того ранее; радиоуглеродный метод позволил датировать органический материал (бумагу и чернила) самым концом XIII- началом XIV-го века, что является аргументом в пользу ее подлинности.
Еще более странные результаты дал анализ пыльцы. Палинологическое исследование страниц и переплета книги позволило однозначно выделить пыльцевую зону, характерную для севера Иберийского полуострова в XIII–XIV веках (что косвенно, опять же, говорит о ее аутентичности), но пыльца более поздних периодов (вплоть до самого конца XX века) отсутствует, словно книга лежала все это время в герметичном хранилище или была перенесена из четырнадцатого века прямиком в конец двадцатого.
Но самой большой загадкой из всех является, пожалуй, содержание этого фолианта. В нем с документальной точностью рассказывается о событиях, которых просто не могло быть; в рамках этих событий появление противоречивой надписи на форзаце кажется не только логичным, но, пожалуй, наименьшим из удивительных несовпадений с той историей, которую мы знаем.
Надеюсь, данный перевод даст возможность составить собственное мнение об этом странном документе русскоязычному читателю.
Европейское Средневековье – эпоха, до сих пор полная загадок для исследователей. От этого времени нас отделяет относительно небольшой промежуток – по сравнению, скажем, с древним Египтом или Римом. Изучены десятки тысяч документов, материальных памятников, устных преданий – и тем не менее, мы так же далеки от понимания многих фактов, как и раньше. Вероятно, ошибка современного исследователя зачастую в том, что он пытается подходить к тому времени с точки зрения нынешнего мировосприятия и мышления; но было другим не только время – люди и мир вокруг них жил тогда по иным законам, в чем-то столь же недостижимых для нас, как современный смартфон для обывателя XIII века. И вполне возможно, Гомункулусы, знающие ответы на все вопросы, всемогущие ведьмы, философский камень и явления Богоматери – это такая же реальность, как компьютеры и высокоскоростные поезда…
Часть первая
Солдадейра
Знаю твои дела; ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден, или горяч! Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих.
I
Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа.
Я, Божией волею насельница монастыря Лас Уэльгас, прозванная в миру Мария Бланка Ла Гальега, пишу эти строки, отражающие смятения грешной души моей, в назидание иным читателям и в поддержку тем, кто, как и я, оказался во власти странного морока, который философы и агиографы грядущих веков, прозванные «писателями», назовут «путешествием во времени».
Не знаю, является ли пережитое мною истиной или грешным наваждением, но благословение его Святейшества Иоанна XXI на написание этой книги дает мне смелость изложить все, что осталось в памяти моей, и оставить читателям судить о том, было ли это безумством или истиной.
Я родилась в стране, описать которую мне слишком трудно, ибо здесь, в обычной жизни, нет ни слов, ни идей для всего того, что наполняло существование в ней. Это была страна, полная чудес и дьявольских соблазнов, яркая, удобная и привлекательная, как медовый леденец на ярмарке. Беспечный мир без той боли, что мы встречаем тут, без многих известных нам болезней, войн – но и без цели, без стези, без радости преодоления, без подвига и без величия. Иными словами, край пустой жизни, лишенной счастья и горя, подобный Лимбу, в который уходят души некрещеных младенцев.
Надо сказать, что в той стране знают, как живем мы, и считают, что мы – это прошлое, а они – будущее; они, глупцы, верят, что живут в XXI веке Эры (точнее, от Рождества Христова, ибо ведут они отсчет от него, а не от Pax Romana). Но по здравому размышлению (а я многие годы здесь думала об этом и спрашивала мнения ученых мужей) я пришла к выводу, что так называемое «будущее» – это всего лишь место, которое Бог еще не закончил созидать. Не жизнь и не смерть, не ад и не рай – набросок, в котором души, не готовые к рождению, грезят о том, что живут.
Я прожила в той стране долгий срок – сорок лет, прелюбодействовала (увы, мне казалось, что любила!) и вступала в брак, пыталась выучиться чему-то, что казалось в том краю важным, единственный раз стала матерью и родила дочь. Но ничего из того, чем можно гордиться, не сделала, и не нашла своего места; и по законам морока, владеющего тем краем, казалась себе