Андрей Битов

Все наизусть. Годовой творческий цикл


Скачать книгу

пещера не подошла бы?

      – Что ты! Только эта.

      – Как же ты ее отыскал?

      – А я не искал. Это была первая, что мне досталась.

      – Ладно. А лежишь ты почему правильно?

      – Потому что я лежу не вдоль, а поперек.

      – А это как?

      – Просто. Мысли какие бывают?

      – Как это?

      – Ну, ты разучился, доктор! Уже и вопросов не понимаешь. Я тебе что, а ты мне как! Совсем запутался. Пора и тобой, наконец, заняться. Надо бы тебя тоже раскрутить…

      – Всегда готов! – И я взялся за рюкзачок, где у меня с собой было.

      – Торопишься, доктор! А я не тороплюсь, я отхожу. И я же не пью, сам понимаешь. Я же пещерный человек, лечу собственным примером.

      – Мой друг бросил пить… – усмехнулся я.

      – Что за неуместная ирония?!

      – Да анекдот вспомнил.

      – Расскажи.

      – Ну, два друга заходили всегда в один и тот же бар выпить по рюмочке. Однажды приходит только один и просит две рюмки. Бармен озабоченно его спрашивает: «Что-нибудь случилось с вашим другом?» «Нет, – отвечает завсегдатай, – просто мой друг бросил пить».

      – Старый анекдот. У тебя посвежее нет?

      – Всплывет – расскажу.

      – Значит, хочешь сам с собой? Ты же знаешь, что пить одному вредно… Ты даже не понял, о чем я, а уже отдыхать собрался. Не-хо-ро-шо. – Он со смаком произнес все три «о».

      – Так о чем ты? – И я стыдливо подпихнул рюкзачок под табурет и уселся как школьник, руки на коленях.

      – Так-то. – И он солидно погладил бороду. – Так о чем мы?

      – Про вдоль и поперек.

      Как быстро, однако, восстановил он свою власть надо мной!

      Без всякой бутылки.

      – Правильно. Так вот мысли бывают тоже вдоль и поперек. – И Павел Петрович надежно замолчал, будто задумался.

      – Можно спросить? – Я поднял руку.

      – Можно. Только не какай больше.

      – Что?

      – Лучше уж почемукай.

      – Почему?

      – Хорошее, детское слово. Почему – оно как-то протяжнее, дает по-ду-у-мать. В нем мычание есть.

      – Почему-у-у? – готовно промычал я.

      – Мычание – первое слово после молчания. В нем есть мы.

      – А после мы какое будет следующее слово?

      – М-да…

      – М-м-м-мы-ы… – промычал я растерявшись.

      – Правильно, двоечник. Мы снова вдвоем. А мы – это Мысль!

      – СЛЬ тогда что? – Я уже был счастлив.

      – Сль… сл-о-жн-о. – И Павел Петрович опять огладил бороду. – Тут уже рядом сл-о-в-о. Но и мы-если или мы-с-иль… с иль или без?

      – Запутал ты меня, Пепе. Голова трещит.

      – Еще бы не трещит… умнеешь! У тебя без меня все мысли на одну шпульку намотались. Да еще и не в ту сторону.

      – Постой… вдоль и поперек… обмотка… раскрутка… уж не магнитные ли поля ты имеешь в виду? Неужто в геофизическом с-мы-сле?

      – Во! Растешь на глазах… уже догадываешься. Догадаешься – голову-то и отпустит.

      – Так я уже…

      – Рано. Ты еще саму мысль-то не додумал. Доразвей ее – совсем