приехать домой, сынок. Это будет особенный день рождения. У нас с папой для тебя царский подарок.
– Подарок?
– Скажи ему, – потребовал далекий отцовский голос.
– В общем, сынок, мы насобирали денег, – торжественно произнесла мать. – Завтра покупаем тебе квартиру.
– Двухкомнатную! – прокричал отец.
– Двухкомнатную, Игорек. У нас были кое-какие накопления, а кроме того, мы продали дачу, гараж и машину…
– Да зачем же?! – воскликнул Игорь.
– Затем, что тебе пора обзавестись собственным гнездышком, сынок, – строго сказала мать. – Хватит мотаться по свету. Тебе нужна семья, постоянная работа, крыша над головой. Да и нам будет спокойнее, когда ты будешь рядом. Мы ведь не вечные…
– И здоровье у нас не железное, – вставил отец.
– Ты у нас поздний ребенок, Игорек, – вздохнула мать. – И единственный. Без тебя мы долго не протянем. Коптим небо, коптим, а что толку? Цель нужна, смысл. Внуков нянчить, тебя опекать…
Игорь хотел что-то ответить, но не смог. Не только потому, что не нашел нужных слов. Просто в горле образовался удушающий комок, мешающий говорить.
Он живо представил себе родителей. Учитывая важность момента, они сейчас не сидят, а стоят. Телевизор не выключен, а лишь обеззвучен, комната залита тусклым сероватым светом экономных китайских лампочек. На столе две чашки с остатками чая, полуразгаданный кроссворд, двое очков, томик Чехова с закладкой из конфетной обертки. Мама в теплом халате, надетом поверх кофты, чтобы было теплее. Отец совсем седой, со встрепанными волосами и подслеповатыми глазами.
Сблизив головы возле старенького мобильника, они дожидаются ответа от единственного сына. Того, который родился с голубыми глазами и на некоторое время сделал их счастливыми. Придал смысл их не слишком радостному существованию.
Вспомнилось Игорю, как часто он обманывал родительские ожидания, огорчал маму и сердил отца. А теперь они позаботились о нем, собрали деньги, чтобы обеспечить великовозрастного сыночка жильем, тогда как он пальцем о палец не ударил для того, чтобы скрасить их старость. Дешевые подарки, общие фразы, притворное участие.
Как же ненавидел себя Игорь в этот момент! Всей душой, всем сердцем. За все, что сделал, и за то, чего не сделал. В кого он превратился? Куда катится? Как собирается жить дальше? Ведь заранее известно, чем все закончится. Тюремные нары или мучительная смерть в каком-нибудь подвале. Жил-был такой Игорь Красозов и весь кончился. Не оставил после себя ничего. Ни имущества, ни детей, ни добрых воспоминаний. Зачем приходил в этот мир? А кто его знает. Просто так жил, просто так умер. Ни для кого, ни для чего.
– Спасибо, мама, – сказал Игорь, как только к нему вернулась власть над собственными голосовыми связками. – Вы… вы самые лучшие. Даже не знаю, как вас благодарить. Но я не могу принять такой подарок. Это слишком… слишком…
Он опять утратил способность говорить.
Трубку взял отец.
– Сын, – произнес он. – Мы с мамой твоей уже, к сожалению, не молоды. Прежде чем мы уйдем из жизни, мы хотим