как пастух гонит с летнего пастбища отару.
Шли недели, месяцы… Крепость была уже почти достроена, как вдруг обрушилась одна из стен. Камни с грохотом мчались в долину, и гора стонала и гудела под их тяжкими ударами.
И опять мужчины, женщины, дети поднимались в гору, толкая камни впереди себя. Стену воздвигли снова, но она снова обрушилась, и так несколько раз.
Многие люди стучались в те дни в хижину старого мудреца.
– Врагов тучи, – говорили одни. – Это океан, в котором все мы захлебнемся. Разве под силу маленькой крепости сдержать напор океана?
– Лучше совсем уйти отсюда, – говорили другие. – Где-нибудь мы найдем уголок, чтобы спрятаться от зла.
– Пока на земле есть зло, от него никуда не спрячешься, – отвечал старый мудрец. – Зло нужно одолеть, а не бежать от него.
– Так почему же ты не научишь нас, как достроить крепость? Или ты бессилен, старик, как и все мы?
– Нет, я знаю, как достроить крепость, – медленно сказал мудрец. – Надо найти женщину – мать единственного сына, и юношу – единственного сына у матери. Юношу нужно замуровать в стену. Тогда крепость будет стоять века. Но надо, чтобы мать отдала сына добровольно и чтобы юноша не дрогнул перед лицом смерти. Эти люди передадут стене свою стойкость.
Вскоре весь город узнал о словах мудреца, и сразу же три матери привели своих единственных сыновей. Из них выбрали одну: женщину, у которой, кроме сына, красивого мальчика по имени Зураб, не осталось на свете ни одного близкого человека.
Зураб обнял мать, лицо которой почернело за одну ночь, поклонился ей за все, что она для него сделала, и уверенно, спокойно пошел в сторону крепости. У поворота дороги Зураб замедлил шаг, но не обернулся. Он понял, что, если оглянется, шаги его уже не будут такими уверенными. И он знал, что никто не должен видеть слез на глазах воина, если воин идет на подвиг.
Люди молча ждали. Когда Зураб встал в пролом стены, люди начали подавать камни и класть их вокруг него. На гору в это время не спеша поднимался согбенный седобородый человек со следами цепей на руках и глубокими шрамами, прятавшимися в морщинах лица. Вот он оглядел зорким огненным взглядом работавших и обратился к матери Зураба, которая помогала другим женщинам очищать камни:
– Как же ты решилась отдать единственного ребенка? Ты стареешь. Кто будет помогать тебе? Кто поддержит твою старость?
– Никто не смеет спрашивать у меня, как я решилась на это и что будет со мной после, – гордо ответила женщина. – А у сына моего есть другая мать – Родина. Это она сегодня позвала его…
Мудрец спросил мальчика:
– Зураб, прислушайся к своему сердцу. Нет ли в тебе страха?
– Страха нет во мне, – ответил мальчик. – С детства я ждал дня, когда смогу стать воином и защитником своего народа. Этот день настал. Гордость чувствую я, а не страх.
Тогда мудрец жестом остановил людей, которые собирались закрыть Зураба камнями.
– Жители Сурами, грузины, – сказал мудрец. – Неужели страх или отчаяние