.

быть первым в себе, – делая что-либо впервые, легко и радостно. Так же легко и радостно (вопреки распространённому мнению) быть в чём-то первым среди всех. Труднее всего – всё последнее. Так вот, – я предлагаю тебе стать первым последним писателем.

      – Почему последним?

      – Все пишущие, пока они писали, были последними.

      – А кто же тогда были первыми писателями? Может сказочники?

      – Нет. Сказки жили не на бумаге, они передавались изустно. На то они и сказки что их не читать, а сказывать да казать (показывать) потребно.

      – Значит, писателями становились люди, слушавшие сказочников?

      – Нет, – слушавшие сказочников, становятся поэтами. Писателями, скорее, становились путешественники, ибо не все преодоления вмещала память, и приходилось брать перо, чтобы писать… про войну.

      – Почему про войну?

      – Потому что первыми путешественниками были воины.

      – ?!

      – Я сказал воины, а не солдаты!

      – Не спорь, всякий путешественник, по возвращению из путешествия, становится сказочником, а всякий писатель, взявшись за перо, становится путешественником по человеческим судьбам.

      – Может быть путешествие, как и писательство – это лишь способ прожить несколько жизней? Или стремление изведать новые законы. А может, неуёмная власть горизонта, – это болезнь? Или свойственное всем желание заглянуть за грань?

      – И встретиться со своим будущим?

      – А ты уверен, что будущее вообще существует?

      – Конечно. Иначе, зачем всё?

      – Откуда такая уверенность? Ещё никому не удалось хоть на мгновение оказаться в будущем.

      – А в своём прошлом?

      – Прошлое – это дом нашей памяти. Чтобы войти в его комнаты и чуланы, нужно лишь слой за слоем бережно снимать с души помутневший лак чувственных воспоминаний.

      – А будущее?

      – Будущее – это дворец, в котором наши мечты вынуждены прислуживать нашим желаниям.

      – Где же тогда живут ответы на сегодняшние вопросы, – в прошлом или в будущем?

      – Для этого нужно разглядеть свои вопросы. Например, эти:

      – Ты хотел бы жить среди людей, таких же, как ты?

      – Что ты выбрал, – свободное рабство или рабскую свободу?

      – Рассуждая о Боге, ты уже рассудил себя?

      – Кто по настоящему богат, – имеющий или не нуждающийся?

      – Кого ты назовёшь сильным, – того, у кого много помощников, или того, кто в них вовсе не нуждается?

      – Есть ли у кого-то из твоих друзей хоть один настоящий друг?

      – Что, по-твоему, ближе к вечности, – детство или старость? Уже или ещё?

      – Что сильнее, – слово или дело?

      – Что ты можешь отдать, не имея?

      – Что лучше, – знать, что ничего не знаешь или не подозревать, что знаешь всё…?

      – С чего же мне начать?

      – Ты уже начал. А значит самое лёгкое позади.

      – Следовательно, сложным будет всё дальнейшее изложение?

      – Вовсе нет. Нет ничего легче, чем писать под собственную