честь и откровенность превыше всего. Но совсем немногие, читавшие воспоминания современников Лермонтова, знают, что на самом деле великий русский поэт был вовсе не таким.
Каким же был Михаил Юрьевич на самом деле, что писали о нем друзья и современники, какие знаки посылала ему судьба в течение его недолгой жизни? Современники и исследователи жизни и творчества Лермонтова отмечают его фатализм. Разного рода знаки и предсказания всегда вызывали у него неподдельный интерес. Вся жизнь поэта была окутана трагическими совпадениями: самоубийство деда прямо за новогодним столом, изгнание из дома отца, скорая смерть матери… Женщина, принимавшая роды, предсказала, что ребенок умрет не своей смертью. Лермонтов часто обращался к гадалкам, и от них получал намеки о нависшей над ним угрозе. Незадолго до гибели он общался с прорицателями, и тогда ему сообщили, что впереди его ждет не отставка от службы, а совсем другая отставка. Вероятно, и сам поэт, придавая знакам слишком большое значение, самостоятельно приближал свой конец, постоянно рискуя. Характер его был таким, что попытаться избежать опасности, уклониться от нее, переждать он просто не мог.
Михаил Лермонтов (П. Заболотский)
Он рос в доме бабушки без изгнанного отца и рано умершей матери. Несмотря на старания бабушки, светлых воспоминаний о детстве у поэта не осталось, хотя благодаря именно ей он смог получить великолепное образование, которое позволило так рано расцвести его литературному таланту.
Михаил рос болезненным ребенком и, не имея возможности развлекаться с другими детьми, развивал в себе способности к творчеству. Уже тогда его внешность и манеры внушали окружающим неприязнь. Впоследствии Тургенев говорил о внешности Лермонтова как о зловещей и трагической. Его смех был громким и пронзительным, неприятным и недобрым. Пронзительный взгляд юноши никто не мог выдержать. Один из сокурсников поэта вспоминал, что Лермонтов «сидел на лекциях и занятиях почти всегда отдельно», а его «ядовитость во взгляде была поразительна».
Он был невысокого роста, его лицо было некрасивым, голова – большой, ноги – немного кривыми. Из-за несчастного случая он хромал. Детская сутулость в юношестве превратилась в горб. Кроме того, он рано начал лысеть. Очевидно, поэт ненавидел свое тело и совершенно не желал заботиться о нем. Он был неряшлив и подолгу не менял одежду. Современники писали: «…на нем рубашку часто рвали товарищи, чтобы он ее поменял…» Было и много других недостатков.
Возможно, душа поэта плохо чувствовала себя в непривлекательном теле хромого и горбатого карлика. Возможно, именно поэтому Лермонтов был язвителен, дерзок, беспощаден к слабостям других, злопамятен и высокомерен. Современники в своих дневниках и мемуарах давали ему такие характеристики: «его ум ни на что не годен, кроме дерзости и грубости», «он неприятный до последней степени», «отталкивающая личность», «дурной человек: никогда и ни про кого не отзовется как-нибудь хорошо»,