о бывших заключенных. Зато я лучше стал понимать психологию «сломанного» человека периода репрессий.
Один бывший сиделец, кажется, конца 40-х, по политической[26] (так он говорил), рассказал с некоторой житейской гордостью такую историю.
В середине 70-х он, работая научным сотрудником Института биологических проблем Севера в Магадане, проявил себя интересными и новыми тогда результатами. В итоге получил финансирование (сейчас это бы назвали правительственным грантом) на исследования по проблемам физиологии коренных малочисленных народов Севера (КМНС). Скоро к нему подошли люди, связанные с облисполкомом[27], намекавшие на то, что нужно бы поделиться (сегодня это называется «откат»).
– И что вы сделали?
– Ну, я же старый опытный зэк… Я сказал: «А забирайте всю программу вместе со всем финансированием».
– То есть вам эта тема была вообще никак неинтересна?
– Нет, тема интересная.
– И что?
– И все. И я ни при чем, ни во что не замешан, мне ничего не предъявишь (с гордостью).
Не хочу и не вправе никого осуждать. Мне кажется, что люди, отсидевшие за свои убеждения и сохранившие их, так бы себя не вели.
Но рассказывают и пишут, что много людей сидели просто за неосторожно сказанные слова, пьяную болтовню и анекдоты. Что же происходит с человеком, который за то, во что сам не слишком верит, просто потрепавшись, проходит через 10 лет лагерей, все эти годы упрекая сам себя за болтливость?
Воля, смысл, действие
После жизни в пригороде Ярославля (начало 2000-х) Шаман привез семена и занимается огородничеством. Колыма – не Ярославль с длинным летом. Первые посадки Шаман начинает в проталинах на солнечных склонах числа 10-го мая, постепенно увеличивая их. Нередко бывает, что в районе 25 мая или 10 июня все всходы безвозвратно гибнут от ночных заморозков. Шаман не слишком расстраивается и с каким-то отстраненно-фатальным упорством начинает снова и снова.
В 2012-м Шаман отсеялся после заморозков третий раз (!) 16 июня и все равно получил свой отменный урожай. Еще он из года в год увеличивает количество своих разбросанных по редким подходящим местам небольших солнечных участков, которые, кроме обычной обработки, требуют невысокой каменной стенки для защиты от господствующих в вегетативный период ветров (стенки тоже постепенно увеличиваются). Впрочем, большая часть стенок состоит из камней, вынутых из почвы самих же участков.
– Много ты собираешься обрабатывать земли?
– Сотки три в сумме[28].
– Почему три?
– Не хочу тратить больше часа-двух в день.
– Наверное, нужна железная воля для такого экстремального земледелия?
– Вопрос момента.
– Не понял.
– Я каждый день берусь в нужный момент.
– А какой именно нужный?
– Когда захочу.
– Но я могу сегодня не захотеть вообще.
– Тогда не берусь. Это редко. Нужные моменты бывают почти каждый день.
– А потом же продолжать работать. Все равно нужны волевые усилия.
– Волевое усилие – не пролениться в нужный