что значит быть девушкой, по крайней мере так кажется мне, хотя, возможно, это всего лишь значит быть Леле.
Я считаю, что быть недостаточно красивой – это когда у тебя чудесные волосы, большая грудь, пухлые губы, но при этом твой нос не сочетается со всем остальным лицом, а кожа так вообще всю жизнь портит. А надо сказать, на тот случай, если вы не в курсе, – если у вас что-то не так с носом и кожей – это катастрофа для вашего лица. Например, если самая большая ваша проблема – это уши, вам еще повезло. С такой же легкостью можно пережить проблемы с формой подбородка: у множества девушек подбородок похож на задницу, но они все равно остаются идеально красивыми. Действительно важную роль играют черты средней зоны лица, и самую важную – те, что располагаются по центру, то есть нос. Я придумала эту теорию буквально только что, и, по-моему, она весьма неплоха.
Ну а кожа? Это же фон вашего лица, и если она не мягкая, чистая и шелковистая, то как все остальное может выглядеть хорошо?! На ум приходит сравнение с картиной… ведь если холст неровный, с покраснениями, то о красоте всего, что на нем написано, можно забыть. Господи, если уж проводить аналогии, то мое лицо – это практически работа Пикассо. Еще и с брекетами. Фу, мерзость.
Я уже давно чувствую себя неуверенной (ух ты, сейчас это как никогда по-настоящему), хотя когда-то была мегауверенным в себе ребенком. До двенадцати лет, до того, как поехала в летний лагерь, где мое тело решило перестать сжигать калории со скоростью молнии. Я уверенно придерживалась диеты «нет родителей, нет правил» и поглощала шоколадные батончики, лакричные конфеты и «Спрайт», не понимая, что теперь еда не пройдет бесследно. В то лето я набрала килограмм одиннадцать и, кажется, до сих пор не отошла от того, что увидела в зеркале, когда вернулась домой. Я занималась спортом, подросла и вернула свою стройную фигуру, но было слишком поздно: включились гормоны, и во мне плотно укоренилось постоянное чувство недовольства собой. (Добро пожаловать в девчачий мир, эх.)
Итак, во вторник после занятий мне наконец-то удается встретиться с подругами из старой школы – Люси, Арианной и Марой. В последнее время все трое очень заняты, к тому же их дурацкая школа находится аж на другом конце города, а мне очень лениво после уроков тащиться в такую даль.
Мы дружим уже почти пять лет, и я обожаю их, но без сомнения могу сказать, что в нашей компании я самая страшная. Люси вся такая спортивная и загорелая, Арианна – книжный червь, но сексуальный книжный червь, а Мара… ох, она самая красивая из всех, кого вам доводилось встречать. Красивая, но дружелюбная, свойская девчонка, так всякий скажет. К тому же она невероятно милая, да еще и чудесная подруга, так что я не могу ее ненавидеть, и от этого только хуже.
– Леле, – говорит Люси, – ты должна рассказать нам о своей новой школе! Мы будто сто лет тебя не видели!
Мы едим замороженный йогурт на веранде кафе, рядом с которым тусуются скейтеры в ремнях с клепками и перевернутых козырьками назад бейсболках. Ну, вы знаете.
– Ой,