Записки на отсутствующих манжетах. Литературный дневник. Фрагменты 2007—2017 годов
весны»? Или «в конце зимы» думать уже не обязательно и «оттепель смоет всё»? И тексты, и реальность…
Банка меда для нищего
Как же большие города отличаются от маленьких – в них можно узреть совершенно удивительные вещи. Дней десять назад на Невском проспекте увидел, как нищий бодро разговаривает по сотовому телефону. Жаль, что у меня плохое зрение и не знаю моделей – было бы интересно определить стоимость трубки, которой пользовался этот нищий. Может быть, она была дороже моего телефона?
Память подбросила другое воспоминание. Через дом, в котором я жил, был гастроном, а возле него слепой нищий играл на баяне и пел военные песни. Люди старшего возраста помнят этот тип, и, по-моему, даже в каком-то фильме есть подобный эпизод. Думаю, что это был 1963 или 1965 год, т.е. после окончания войны прошло лет восемнадцать-двадцать. Я уже тогда понимал, что это – нищий, хотя и наша семья жила очень небогато, но все же я ощущал грань отделяющую нищенство от рабочей бедности. Конечно, тогда я не смог бы сформулировать это так, как сейчас. И каково же было мое удивление (четырех или пятилетнего мальчика), когда однажды слепой певец при мне купил трехлитровую банку меда!
Иногда я думаю, что мое нежелание подавать нищим (а я это делаю чрезвычайно редко) имеет исток в том давнем случае с банкой меда. А примерно месяц назад еще прочитал курсовую работу о нищенстве как социальном явлении и лишний раз убедился, что это – большой и хорошо организованный бизнес.
2009 год
Помочь талантливому драматургу Михаилу Булгакову…
Сюжет, однако…
Читаю дневник Елены Сергеевны Булгаковой.
Запись от 29 марта 1935 г.
«… принесли конверт из американского посольства. Приглашает нас посол на 23 апреля. Приписка внизу золотообрезного картона: фрак или черный пиджак. Надо будет заказать М.А. черный костюм, у него нет, какой уж тут фрак. Оля по телефону рассказывала, что Мамошин говорил Калужскому: «Ячейка устраивает обсуждение «Мольера». Доложим К. С. мнение парторганизации об этой пьесе, а там уже дело Театра».
Вот уж поистине «два мира» – приглашение на посольский прием и обсуждение партячейкой большевиков лгаковской пьесы «Мольер».
Запись от 1 апреля 1935 г.
Вчера М. А. пригласили в партком, там было обсуждение «Мольера». Мамошин говорил, что надо разобраться, что это за пьеса и почему он так долго не выходит. А также о том, что «мы должны помочь талантливому драматургу Михаилу Афанасьевичу Булгакову делать шаги». О пьесе говорил: «Она написана неплохо». Заседание было длинное, сперва с исполнителями, потом их удалили».
Дневники известных людей читать интересно. А уже дневник Е. С. Булгаковой… Однако, бедный Мольер! Недаром постановку позднее запретили. И уж, конечно, нечего исполнителям обсуждать пьесу, не будучи членами ВКП (б)! Артисты – народ ненадежный, политику Партии и Правительства не всегда правильно понимают.
Интересно, какое образование было у этого Мамошина?