об этом, но это очень тёплые воспоминания, возможно, лучшие, что у меня есть.
Окно открывать не стоит.
Не люблю впускать сюда звуки. Пока оно закрыто, здесь, в офисе, за двойными стеклопакетами, ничто не мешает безмолвному разговору с городом. Я смотрел на него, и мне становилось спокойно и очень легко на душе, мне казалось, что здесь, на Петроградской стороне, со мной не может случиться ничего плохого, мой город поможет мне. Я верил, что здесь для меня ничего не потеряно.
Бывало, мне приходилось уезжать, но я всегда возвращался. Странным, удивительным образом, без видимого участия с моей стороны. Круг за кругом, виток за витком незримой, неведомой мне спирали.
В пути, возвращаясь назад, я менялся.
Где-то там, далеко в прошлом, остался маленький мальчик, восторженно глядящий на мир, наивный, многое чувствующий, не понимающий ничего из происходящего вокруг.
Всё потерялось, и я стал другим.
Изменилось моё отношение к людям, к жизни, бурлящей, или вяло текущей вокруг, к миру, окружающему меня; каждый виток – новое изменение. Теперь я, наверное, стал мудрее, могу понимать и принимать обстоятельства. Я стал циничен, научился не видеть вещи, не важные для меня, научился не чувствовать. Сейчас, на последнем витке этой своей спирали, я, по сути, всегда один…
Я вздрогнул…
Звонок сотового телефона вывел меня из моей задумчивости. Мысли промчались и осели глубоко на дне моей памяти.
Звонила жена, значит, уже поздно, больше десяти вечера, и она вернулась с работы.
Я ответил, что пока в офисе, но скоро буду выезжать, выключил телефон и вновь посмотрел в окно.
А ведь всё верно, снова подумал я, миллионы людей вокруг, а я как в пустыне – один, но самое ужасное то, что мне это нравится. Моральный урод – ни чувств, ни эмоций.
Но что есть, то есть, и глупо обманывать себя, тем более что это почти не беспокоит. Лишь иногда, в редкие дни, мне кажется, что я упускаю в жизни что-то самое главное, то, ради чего и происходит всё вокруг. В такие дни теряется смысл того, что я делаю, и мне становится страшно.
Я стоял у окна, смотрел на свой город, а он смотрел на меня.
Мы оба стали значительно старше, ведь с нашей первой с ним встречи прошло 49 лет. Для меня это много, а для него – мгновение. Что значат для такого города несколько десятков лет? Он, в отличие от меня, по-прежнему прекрасен и молод, а я перед ним – немолодой уже человек, неглупый, как думают многие, – всё тот же мальчишка, смутно понимающий происходящее вокруг.
Для нас с моим городом в этом отношении ничего не изменилось.
*
Приёмная, милая девушка секретарь угощает меня моим любимым эспрессо.
– Вера, пригласите Владимира Михайловича, пожалуйста, – раздалось из динамика громкой связи.
– Владимир Михайлович, Игорь Петрович вас ждёт, – продублировала динамик Вера.
Игорь встретил меня в огромном кабинете, развалившись в шикарном большом кресле за огромным письменным