алкоголем. Да и вечера на службе не проходило, чтобы… «не заслать гонца». Знакомо это тебе, алкоголик? И не важно, кто ты. Слесарь, водила, офицер или гробовщик – схема-то одна. И идём мы по этой схеме на гильотину. Все до единого, с незначительной разницей на пьяном пути своей жизни. Эх, сало да горилка на Украине…
Но Украине пришлось сказать «прощай» после Беловежских соглашений 1991 года, когда моё чувство долга взяло верх. Присягал я один раз, и мне казалось тогда, что отделившаяся и провозгласившая независимость Украина, с жёлто-синим флагом, предала все остальные «братские республики». Да и Ельцин звал русских офицеров в Россию, обещая «золотые горы». Я вернулся. Правда, без семьи, так как к тому времени запои мои стали чаще и сильнее. «Золотые горы», обещанные президентом, я получил вначале в виде шести месяцев нахождения в распоряжении командующего МВО, а затем в виде восьми месяцев нахождения за штатом в Таманской мотострелковой дивизии, в артиллерийском полку, где мне вообще перестали платить деньги. Общага, вокруг лес, но недалеко палатки коммерсантов и спирт «Рояль». Помнишь, алкоголик? А помнишь, сколько людей сдохло от него? Помнишь! А если ты, читающий эти строки, молод, – спроси у бывалых. Они тебе расскажут. Уж не соврут. Свои своих не обманывают, а вспомнить есть что.
А дальше, после очередного громкого запоя, уже просто не выдержали мои родители. Да и сам я понимал, что со мной творится что-то несусветное, непонятное. И хотя я упорно не признавал себя алкоголиком, всё же понимал: делать что-то надо. Так не может продолжаться всю жизнь, и родители мои, дай Бог им здоровья, нашли в Москве контору, где кодируют по методу Довженко. Получаю психологический код. Начинаю служить в своём городе, так как нашлось место. Не пью, а слюнки текут. Другие офицеры «хлещут». Семь месяцев трезвости – и «слетаю с катушек». Поехал, раскодировался и по-чёрному ушёл в очередной запой. Потом этих кодирований у меня будет ещё четыре, сроки между пьянством и трезвой жизнью сокращались, потому что коды не действовали на меня так, как обещали все без исключения врачи, насилуя мою и без того расшатанную психику.
В 1998 году я был уволен из ВС РФ по сокращению штатов, а было мне тогда 32 года, и во время действия последнего кодирования я запил горькую. Дослуживал-то на Северном Кавказе, и ни разу, нигде за всё время службы не имел своего жилья. Обидно? И я так считал. И пил. Под кодом уже. Тебя кодировали, алкоголик? Значит, знаешь, что под кодом пить нельзя. Умрёшь или парализует. Мою левую ногу парализовало через шесть месяцев после «развязки». Не наступай на эти же грабли.
В 2000 году я вообще не передвигался. И была операция. И был приговор: два раза в год по сорок дней каждый раз – госпиталь. И пожизненно были выписаны лекарства. А я пил своё «лекарство», но вот когда начали чернеть пальцы на ноге и я совсем почти перестал двигаться, тогда я окончательно прозрел. И то лишь благодаря тому, что в моих руках оказался номер газеты «Здоровый образ жизни», где была статья об Академии социальных технологий и инициатив имени Шичко Геннадия