вызывало не только чтение, но и письмо – прежде всего по причине дороговизны необходимого материала. Цена свитка папируса, на котором писали древние египтяне, равнялась жалованью квалифицированного ремесленника за несколько часов изнурительного труда. За пределами долины Нила писали на коже животных. До того как технология производства бумаги проникла в мусульманский мир и Европу, на изготовление одного фолианта шла кожа стада овец. Только в Месопотамии, где употребляли для письма влажную глину – доступный и недорогой материал, – положение с письмом было лучше. Неудивительно, что в те времена правители использовали дорогостоящее письмо для увеличения своей власти над населением и расширения государства. Писец в те времена был равноценен успешному в своем деле предпринимателю, чье умение освоить новую высокую технологию – грамотность – прокладывало дорогу к богатству и власти.
Некий египтянин так наставлял своего сына:
Научись писать, и эта премудрость убережет тебя от тяжелого физического труда… Я как-то видал кузнеца у горна, его пальцы были подобны лапам крокодила, а несло от него, как от тухлой рыбы… Ткачу в мастерской приходится хуже, чем женщине. Он сидит скрюченный, с коленями, прижатыми к животу, да и свежим воздухом не дышит.
Неграмотность неизбежно уменьшает возможности человека, и в стародавние времена в Месопотамии и Египте барьеры на пути овладения грамотой способствовали тому, что политическим влиянием в этих странах пользовались только аристократы и их писцы. В обществе, в котором лишь меньшинство населения умеет читать и писать, неграмотность пребывает в извечном страхе перед образованностью и грамотностью, и правящие классы вовсю используют этот страх. В Древнем мире держать людей в страхе помогала религия, наиболее мощный ресурс политической власти.
В Египте Тот, бог мудрости, счета и письма, по словам филолога Гарольда Инниса, являлся непознанным и таинственным богом письма и всех знаний, поскольку превращение слов в письмо означало владение всесильным и окутанным тайной знанием, принесшим в бытие то, чего не было[5].
В дописьменном обществе магия владела умами людей, вызывая особое изумление даже у верхушки общества. Антропологи давно отмечали, что люди, жившие в те времена, приписывали письму божественные свойства. Историки и палеографы (специалисты, изучающие старинные рукописи и способы их написания) даже ввели в употребление термин – numinous (непостижимый, мистический) – для описания того неизгладимого впечатления, которое производил на людей написанный текст.
Британский антрополог Джек Гуди, к примеру, заметил, что африканцы использовали книги как магические тотемы. По его словам, книга для них – «могущественный объект, и слишком близкое ознакомление с ним может привести к помешательству». Благоговение перед книгой можно проиллюстрировать поступком привезенного в Англию нигерийского раба Эквиано. Оказавшись