какое-то время из глубины эмоциональной памяти выплывают островки воспоминаний. Весь же материк остается надежно спрятанным в закоулках человеческого мозга.
Обычно, столкнувшись со смертью, ребенок меняется, а уж каким образом, предсказать трудно. Некоторые дети не пускают в свое сознание случившееся, отталкивают и отрицают действительность, отгораживаясь от нее миром фантазий. Другие – мгновенно взрослеют, становятся серьезно-печальными и напряженными, третьи – агрессивно-конфликтными и требовательными, четвертые – обидчивыми и плаксивыми. Так или иначе, смерть близкого человека – это катастрофа, разрушающая привычный мир.
Заглянем же в воспоминания, дабы попробовать реконструировать давние события. Жаркий летний день, голубое небо, зелень, облака, дорожка, выложенная плиточками (город, который не был сильно разрушен в годы последней войны), на дорожке двое – девочка в коротком платье с пятнами зеленки на руках и ногах (какое-то агрессивное отрицание курортной жизни в форме многочисленных нарывов) и пожилой человек. Он сообщает ей печальное известие: ее мать умерла в больнице. Наверное, девочка плачет, но нельзя сказать, что смысл события осознан ею полностью, да и что можно осознать в семь лет. Занавес памяти закрывается. Потом, вернувшись в родной город, она оказывается на кладбище, видит небольшой белый памятник, читает надпись, но с большим трудом соотносит ее с воспоминаниями о кудрявой женщине, которая совсем еще недавно обещала сшить нарядное платье для ее куклы.
Инесса Кабак (Ганкина) с отцом. ПОСЛЕДНЕЕ ЛЕТО. ОЗЕРО НАРОЧЬ. 1967 г. Фотография из семейного архива.
Она продолжает жить в семье у тети, родной сестры матери, куда ее взяли на время маминой болезни, а очень скоро оказалось – навсегда.
Жизнь разделилась на две части – рабочая неделя со школьными занятиями, домашними заданиями и непривычным укладом и суббота с воскресеньем, когда она возвращалась в родной дом к отцу, игрушкам, знакомому абажуру и свободе, свободе, которая стала одной из главных ценностей ее жизни. Так прошло три года.
А затем смертельная болезнь отца, его последняя больница и одно из самых страшных воспоминаний ее жизни – длинный больничный коридор и какая-то почти незнакомая фигура в страшном синем халате – умирающий захотел в последний раз увидеть свою дочь. Она сжалась в комочек и вряд ли смогла чем-то утешить самого любимого человека, но не следует многого ждать от десятилетней девочки. В ее взрослой памяти осталась только картинка да противный больничный запах. Ни слов, ни жестов, ничего.
Проходит еще немного времени и ей говорят, что отец скоро умрет, – будущее, которое она осознала сама, увидев отца в больничном коридоре.
Первое апреля, холодный и серый дождь стучит в окно, утром ей сообщают о смерти отца. Фактическое событие, понятое умом, по-прежнему не доходит до ее чувств. Она одевается, оказывается в какой-то