Тяга к метафизическим обобщениям о «природе вещей» проявляется не только на высших интеллектуальных уровнях, но и в первично-рефлексивных побуждениях бессознательного, когда думается «обо всем и ни о чем». Ребенок-почемучка, непрерывно задающий вопросы о смысле всего, по сути более философичен, чем взрослый специалист в какой-то узкой области знания. Такая наивная, детская, крестьянская или мещанская философия практически не подвергалась изучению. Как писал Н. Бердяев, «русскому народу свойственно философствовать. Русский безграмотный мужик любит ставить вопросы философского характера – о смысле жизни, о Боге, о вечной жизни, о зле и неправде, о том, как осуществить Царство Божье» [83]. О том же Дмитрий Карамазов у Ф. Достоевского: «Карамазовы не подлецы, а философы, потому что все настоящие русские люди философы…»
Этот «безграмотный», неясный, многодумный философизм находит выражение в творчестве поэтов-обэриутов Д. Хармса, Н. Олейникова и у московских концептуалистов, особенно у Д. А. Пригова и Т. Кибирова. У них это уже не столько деревенский, сколько городской фольклор: сознание, прошедшее через обработку газетной, книжно-лоточной, телевизионной продукцией, с ее смесью штампов всех массовых идеологий. Приговские лирические концепты выражают те примитивные, хаотические движения души, «полубормотания», которые уже сформированы медиасредой. Это фольксофская лирика, своего рода «мещанский трактат», или «мещанская медитация», как бывает «мещанский романс». Зачины многих приговских стихов медитативны, это своего рода философические лубки. «Вся жизнь исполнена опасностей…», «Посредине мирозданья…», «Наша жизнь кончается…», «Народ с одной понятен стороны…», «Господь листает книгу жизни…», «Нам всем грозит свобода…»
Вот я курицу зажарю / Жаловаться грех / Да ведь я ведь и не жалюсь / Что я – лучше всех? / Даже совестно, нет силы / Ведь поди ж ты, на / Целу курицу сгубила на меня страна
Поэтика дремучего глубокомыслия у Пригова отчасти происходит из «Голубиной книги», древнерусского духовного стиха, слагаемого и переносимого каликами перехожими. Сравним:
От чего зачался наш белый свет?
От чего зачалося солнце праведно?
От чего зачался светел месяц?
От чего зачалася заря утрення?
От чего зачалася и вечерняя?..
Голубиная книга [84]
На счетчике своем я цифру обнаружил
Откуда непонятная взялась?
Какая мне ее прислала власть?
Откуда выплыла наружу?
Каких