футбольного поля. Какое было наслаждение представлять себя гонщиком и нарезать тяжелые километры по песчаной дорожке. В день Саньке удавалось накрутить до пяти километров, потом долго болела спина, руки и особенно мышцы ног. Зато, какую он чувствовал свободу, кем себя только не представлял, сидя на велосипеде, и летчиком, и шофером, и танкистом.
Про все это Санька мечтательно вспоминал, доедая свой холодный суп, пережевывая невкусные макароны, рассматривая в проеме двери соседский велосипед, сиротливо висящий на стене. Да, у него он бы не скучал в коридоре; у велосипеда не нашлось и свободной минуты для отдыха! Генке мать купила «взрослый» велосипед, который больше пылится в помещении, чем ездит по дорогам. Просить у соседа покататься, вроде бы, непринято! Давно выросли из детского возраста, где часто понятия «твое – мое» путались в детской непосредственности.
Года два назад, Санька и Генка ходили на стадион, записываться в велосипедную секцию; тренер тщательно отбирал из большого числа желающих будущих спортсменов. Генку взял сразу: у того была высокая спортивная фигура, а Саньку – забраковал; ему не понравились его кривые тощие ноги! А разве Санька виноват, что в детстве был рахитичным ребенком! Правда, он посоветовал ему заниматься легкой атлетикой, бегать на короткие дистанции. Санька так и сделал; стал спортсменом-бегуном. За это время достиг не плохих результатов – второй взрослый разряд на сто и четыреста метров! Пытался бегать и на длинные дистанции, но не хватало дыхания, не было природного здоровья! А велосипед был всегда его мечтой!
Обед был съеден, холодный чай выпит; Санька вымыл посуду и завалился спать. Ни шум, доносившийся с улицы, ни крики малышей в коридоре не мешали ему отдыхать. Разбудил его младший брат, который привел своего приятеля и стал с ним громко спорить о какой-то книге. Он хотел сначала их выгнать в коридор, но, посмотрев на часы, с удивлением увидел, что проспал шесть часов; пора самому вставать и подготовиться к школьным занятиям. Четыре раза в неделю он посещал вечернюю школу, где ему нравилась сама атмосфера учебного процесса. Там рабочие собирались в свой особый кружок, чтобы восполнить недостающее или потерянное время, догнать свои юношеские мечты и попробовать изменить в лучшую сторону свою жизнь. Учителя тоже по-своему относились к этой взрослой аудитории. К молодым, как Санька, они были требовательны и даже немного суровы, к старшим – снисходительны. Они хорошо понимали, что «старичкам» эти аттестаты о среднем образовании нужны только для того, чтобы как-то утвердиться в семье или на своем производстве.
Преподавали учителя по-разному: молодые учителя старались изо всех сил донести все свои знания до уставших и отупевших от тяжелой работы учеников, старые учителя, напротив, просто не замечали своих подопечных и вели не уроки, а задушевные беседы о жизни, о своих и чужих слабостях. Про свой предмет, в лучшем случае, говорили скороговоркой – незаметно и не обязательно. Саньке, почему-то, именно