чил среднюю школу и по примеру отца решил стать педагогом. В педагогическом училище юноша познакомился с марксистской литературой (Корвалан всегда много читал).
В 15 лет в городе Чильян Корвалан стал членом компартии. Во времена Народного фронта он работал учителем начальной школы в Консепьсоне, а затем был избран секретарем районной партийной организации. За свою политическую деятельность Корвалан был уволен и стал профессиональным политиком. Когда в августе 1940 года стала выходить газета ЦК КПЧ «Сигло», Луис Корвалан занял пост заместителя ее главного редактора.
С 1950 года (в тяжелые времена подполья) Корвалан был избран членом ЦК КПЧ. Находился в заключении в концлагере Писагуа, затем на нелегальном положении. Вновь был арестован и жестко избит в 1950 году. Позже Корвалан вспоминал: «У меня все болело. Но я одержал огромную победу, для коммуниста даже пытка может стать подтверждением его силы и силы его идей. В ту ночь я спал как ангел»[147].
С 1948-го по 1952 год Корвалан руководил выпуском четырех подпольных газет компартии. Корвалан был талантливым журналистом, довольно известным в стране. Он говорил о себе: «Я учился, чтобы стать учителем народной школы, но в действительности я всегда был больше журналистом, чем учителем. У меня чернила в крови»[148].
Корвалан сыграл видную роль в образовании КУТ и был в профцентре весьма популярен. В 1956 году именно он редактировал новую программу КПЧ, провозгласившую курс на построение социализма в Чили мирным, парламентским путем. В 1958 году на похоронах лидера партии Гало Корвалан сказал, не обращая внимания на присутствие полиции (компартия все еще была вне закона): «Сегодня мы вышли на улицу, и никто никогда не сможет больше прогнать нас с нее»[149].
На выборах 4 сентября 1958 года победил Хорхе Алессандри, набрав 389 909 голосов. Однако Альенде отстал от победителя всего на 33 416 голосов. И он бы победил, если бы реакция не прибегла к необычному для Чили избирательному трюку. Незадолго до голосования в президенты был выдвинут бывший священник Антонио Саморано. Он выступал с позиций «друга народа», обещал в случае своей победы превратить каждого бедняка в богача и отменить все налоги с трудящихся. Эта откровенно популистская программа (а также любовные похождения Саморано, смаковавшиеся СМИ) принесли «другу народа» 41 304 голоса[150]. Именно этих голосов и не хватило для победы Сальвадору Альенде.
Интересно, что Альенде занял первое место среди избирателей-мужчин. А вот женщины в большинстве голосовали за Алессандри и Фрея. Когда журналисты спросили об этом Альенде, тот с присущим ему великолепным чувством юмора ответил: «Женщины нанесли мне поражение на выборах. А дома командуют мною, и, тем не менее, я все больше и больше преклоняюсь пред ними»[151]. Трем своим дочерям, появившимся к тому времени, – Кармен Пас, Беатрис Химене и Марии Исабель – Альенде был прекрасным, нежным отцом.
Фрей вышел на третье место с 255 769 голосами. Это был очень неплохой результат – 20,4 % от общего количества