пошло не так: обрати внимание – больше нет научно-фантастических романов с космическими перелетами. Теперь вокруг лишь дикие орки, драконы и грязная политика – фэнтези. Зима близится. Или зимы не будет? Холоднее уже не будет. Не может быть хуже абсолютного нуля. Замерзли…
Эй вы, сильные духом, сидящие в медитации сутками напролет. Расскажите, как там, за построенной нами непреодолимой границей космоса? А еще лучше – научите. Лучше вы, чем нынешняя альтернатива. Что сейчас? Сейчас РосКосмос – просто туристическое агентство. Самое дорогое, разрабатывающее участок где-то над рекой Волгой. Вот такой «оператор».
***
И все же, он прикоснулся к ракетам. На военной кафедре. Эти ракеты не должны были лететь в космос. Их задача была облететь всю планету и как Сатана, которого не ждут, нанести решающий удар противнику поддых. Хоть это были и баллистические ракеты, даже они на несколько минут залетали в космос.
Студенты, на один день в неделю превращающиеся в курсантов, много раз отрабатывали с полковником родную с детства процедуру. Словно играли:
– Ключ на старт!
– Есть ключ на старт!
– Кстати, стартовый ключ – наследие фашистов в прямом смысле этого слова. Впервые он появился на Фау-2, откуда и был перенесен на Р-1, в семерке же, которая создавалась полностью с нуля, Королев планировал заменить ключ тумблером, но воспротивились военные. А ракета-то делалась, как и все в те времена – для нас. Так что ключ пришлось оставить. И правильно! Совсем другое ощущение в руках.
– Минутная готовность – запускается циклограмма автоматического управления старта, и через минуту ракета улетит.
– Протяжка один! – включаем записи телеметрической информации на ленту с информативностью один.
– Продувка! – кислород кипит в баках и его пары сбрасывают за борт, где при контакте с воздухом и происходит «точка росы».
– Ключ на дренаж! – дренаж закрывается, пар перестаёт идти, производится наддув баков.
– Протяжка два! – ракета создавалась в средине 50-х, и тогда телеметрия писалась на ленты, которые в буквальном смысле нужно было тянуть
– Зажигание! – запуск ЖРД.
– Кабель-мачта, – зрители могут видеть отход инфраструктурных элементов от ствола ракеты.
– Предварительная! – ступень тяги ЖРД.
– Промежуточная! – если ЖРД сразу вывести на полную тягу, то он может разрушиться.
– Главная! – поэтому выводят ступенчато.
– Есть подъем!.. – сработал датчик отрыва ракеты от старта – поехали!
– Десять секунд – полёт нормальный, тангаж, крен, рысканье в норме…
***
Одногруппник не ощущал романтизма таких тренировок в подвале:
– Да ну, эти погоны меня утомили. Давай лучше сами полетаем?
Он весело спародировал старый анекдот, где космонавт Хабибуллин забыл свои позывные: