мостовые, старые здания с толстыми стенами, казарма с керамической плиткой на полу в коридоре и паркетом в комнатах с двухъярусными железными кроватями.
Вызов в штаб, иду с сопровождающим. Строевая часть, добродушного вида капитан расспрашивает о моём образовании, учёбе в аспирантуре. Неожиданный вопрос: «Пишешь красиво?» Показываю, восторга моя каллиграфия не вызывает, ничего, научишься.
А сейчас – в батарею. Снова казарма, это ваш сержант – командир отделения, вот койка, вот так нужно её застилать, тумбочка, что в ней должно быть и что не положено, слушайте и запоминайте, салаги, второй раз повторять не буду…
Так начиналась новая неизвестная жизнь…
Карантин
Я не очень хорошо знаю историю происхождения этого названия. Может быть, во времена оные, когда прибывающие гражданские представляли собой радикально неумытых потенциальных переносчиков всяческой заразы, карантин был неформальным и полноценным в смысле их надёжной временной изоляции от уже проверенного здорового коллектива. Ну а в наше время никакой такой изоляции в принципе не существовало. Освидетельствованное придирчивыми медицинскими комиссиями в военкоматах молодое пополнение располагалось в казармах вместе со старослужащими всех официальных и неофициальных рангов. Так что название относилось скорее к временному интервалу между прибытием в часть и принятием присяги.
На слуху было ещё и такое определение как «школа молодого бойца», которое несколько больше соответствовало действительности.
Самый первый урок в школе назывался «сон-тренаж». Состояло упражнение из двух частей и начиналось так. Две дюжины «молодых» под присмотром сержанта выстраивались во внутреннем коридоре казармы напротив дверей в спальное помещение. Затем звучала команда:
– Взвод, равняйсь! Смирно! Вольно! Сорок пять секунд – отбой!
Надо сказать, что команды бывают изготовительные и исполнительные.
Скажем, «Шагом…» – это изготовительная команда, а «…марш!» – исполнительная. Аналогично «Кру-гом!»
Или, как мы шутили, для банкетных команд «Нали-…» – изготовительная, а «…вай!» – исполнительная, «Выпи-…» – изготовительная, а «…вай!»…, впрочем, вы уже поняли.
Так вот, по этой самой исполнительной команде «– отбой!» нужно было опрометью бежать к своей койке, избавиться от всякой одежды, кроме нижнего белья и в течение этих самых секунд успеть нырнуть под одеяло. Всё очень просто – на бегу пилотку в карман (иначе потом не найдёшь), расстегнуть ремень и пуговицы на гимнастёрке, снять её рывком двумя руками через голову, содрать брюки вместе с сапогами, и быстренько на второй этаж… эх, снова сапоги подвели, в левом нога застряла! Что ж, я не одинок, взвод в целом не уложился в отведённое время, подъём, собираем разбросанные в помещении детали амуниции и снова в строй, и снова «45 секунд – отбой!»
Не понимаю, какой смысл в этом упражнении и чему такому воинскому оно учит, но нашим сержантам это, по-видимому, доставляло массу удовольствий. Ещё бы: клоунов