ла бы без тебя смысла, ‘Mami’.
Маме
В жизни у нас только одна мама, а я не мог и мечтать о лучшем примере для подражания в жизни, чем ты. Ты сделала меня тем человеком, которым я являюсь сейчас. А тому, чему ты научила меня, я буду учить своих детей. Ты мой эталон и пример для подражания. Я не могу представить себе, через что ты прошла, когда я, будучи всего 12 лет от роду, покинул дом, чтобы жить в «Ла Масии». Без тебя все то, от чего я получаю удовольствие и радость в жизни, было бы невозможным. Ты всегда была довольна своим местом за кулисами, вдали от света софитов, но на этом свете для меня нет никого другого такого незаменимого, как ты. Мы много пролили вместе слез и много страдали вместе, но теперь я наслаждаюсь каждым моментом, который провожу с тобой, и ценю это очень высоко. Я буду вечно благодарен тебе за все, что ты для меня сделала, мама.
Папе
Ты всегда был моим проводником, моим тренером. Ты – отец, которого мечтает иметь рядом каждый взрослеющий ребенок. Мне было бы очень трудно ценить все то, чего я добился сегодня, и то, как далеко зашел, если бы тебя не было рядом. Ты никогда не мечтал о победах в Лиге чемпионов, на Евро или Чемпионате мира – ты просто мечтал о том, чтобы твой сын стал профессиональным футболистом, и нам это удалось. По пути мы пролили немало слез и немало настрадались, но зато теперь мы оба можем получать удовольствие от достигнутой цели. Я навечно буду благодарен тебе за то, что ты мне дал. И главным образом за те бесчисленные вещи, которым ты меня научил на этом пути, папа.
Марибель
Ты всегда будешь моей девочкой. Жить без тебя целых пять лет было непросто; и пусть мы даже ругались и конфликтовали в молодости, а мне нравилось время от времени тебя поддразнивать, я должен сказать, что лучшей сестры, чем ты, и пожелать себе не мог. У тебя такое большое сердце!
В нас течет одна кровь, и благодаря ей мы ближе друг к другу, чем кто-либо. Я очень тебя люблю, гораздо сильнее, чем ты думаешь.
Я знаю, что ты всегда готова прийти на помощь. Спасибо за то, что ты всегда рядом, «моя девочка».
Валерии и Паоло Андреа
Мои сокровища. Моя принцесса и мой маленький сорванец. Каких замечательных детей подарила нам жизнь! Какое абсолютное счастье! Принцесса нашего дома и его главный чемпион. Вот так парочка!
Однажды вы прочтете эту книгу и поймете очень многое. Вы – мое вдохновение.
Андресу младшему
Как могу я забыть тебя? Люди тебя не знают, зато знаю я. Я знаю тебя и знаю, что ты прекрасен. Пусть ты не рядом с нами во плоти, но ты всегда с нами в наших душах; наш ангел, за жизнь которого мы так сражались и которого никогда не забудем.
Эта биография написана не по общепринятым канонам. Она нетрадиционна. Эта книга гораздо больше книга Андреса, нежели книга Иньесты, – вот так, ни больше ни меньше. Может показаться, что в этой длинной истории он редко появляется на переднем плане – по сравнению с привычными нам автобиографиями, где главный персонаж выступает в роли супермена, эдакого героя боевика собственной жизни; в таких книгах эпические моменты всегда подают под особенно острым соусом, тогда как страхи и сомнения всегда приглушаются.
Андрес решил подойти к книге иначе. Но даже в те моменты, когда вы не будете видеть его на страницах, знайте: он там. Он в каждой строчке, которые мы начали записывать в 2012 году. Он присутствует на страницах книги гораздо чаще, чем кажется на первый взгляд, а если бы вы спросили у него лично, он, наверное, ответил бы, что его в этой книге слишком много. Что он совершенно точно хотел передать, – это все до единой детали его долгого и терпеливого восхождения на Олимп, добраться до которого ему, как он думал, никогда не удастся.
Даже в самых безумных фантазиях он не мог представить себе карьеру, которую в итоге сделал. Равно как никто и не говорил ему, 12-летнему мальчику, приехавшему в «Ла Масию» и разлучившемуся с родителями, как тяжело и трудно ему будет временами. Футбол, как оказалось, не всегда мог освободить его от оков жизненных трудностей. Впервые он начал бегать с мячом в ногах в Фуэнтеальбилье, в Альбасете, и в действительности он до сих пор поддерживает незримую связь с крохотной испанской деревушкой, которая его стараниями появилась на мировой футбольной карте. Достигнув этой точки своей карьеры, он, капитан «Барселоны» и олицетворение футбольного стиля, покорившего Европу и мир, – неважно, будет ли это «Барса» Райкарда, Гвардиолы или Луиса Энрике, или сборная Испании Луиса Арагонеса и Висенте дель Боске, – он захотел остановить время, поставить ногу на мяч и оглянуться в прошлое.
Всем читателям, ожидающим прочитать типичную автобиографию футболиста, вынуждены принести свои извинения – вас ждет разочарование. Не вините его; ответственность за это лежит на нас. Но Андрес, как это обычно бывает, когда он играет в футбол, думал о других. Он хотел, чтобы миру была рассказана история о том, как с бетонной площадки его школы в провинции Ла Манча, никогда не имевшей никаких футбольных традиций, он попал на «Камп Ноу», на «Соккер-Сити», на «Уэмбли» и «Стэмфорд Бридж». И он хотел, чтобы эту историю поведали члены его семьи, друзья, тренеры, партнеры