Джон Сибрук

Машина песен. Внутри фабрики хитов


Скачать книгу

Деннизу Попу. К посылке они приложили записку: «Пожалуйста, послушайте нашу запись и позвоните нам! Ace of Base».

      Однажды вечером Денниз вышел из студии, захватив с собой ту самую кассету, и вставил ее в магнитофон своей Nissan Micra пока ехал через мост домой, в квартиру в центре Стокгольма. (У них с подругой недавно родился сын Даниэль, и Денниз, хоть и был по натуре совой, старался соблюдать режим.) В плане оценки звука Дагге полагался на свою простенькую и вечно грязную машину; он знал, что один из ключей к успеху в США – создание песен, которые хорошо звучат в автомобиле. Позже его ученики назовут эту практику «лос-анджелесским машинным тестом»: треки, записанные в Стокгольме, нужно было отвезти в Калифорнию, сесть в авто, включить их на проигрывателе и кататься туда-обратно по Тихоокеанскому шоссе, чтобы убедиться, что они звучат как надо.

      Первая песня называлась Mr. Ace. Во вступлении синтезатор, по звуку похожий на фортепиано, играет типичный регги-рисунок. После четырех тактов в микс врывается грубый танцевальный бит – как будто кто-то роняет на пол ящик яблок под ритм в четыре четверти. Где-то звучат отличные хуки, но авторы явно расположили их неграмотно. Заканчивается песня каким-то свистом, который во всей этой каше, наверное, является самым цепляющим.

      Еще не доехав до дома, Денниз решил, что не станет продюсировать эту группу. Он попытался вытащить кассету из проигрывателя «микры», но та почему-то застряла. Он жал и жал на кнопку, но кассета ни в какую не вылезала.

      Конец ознакомительного фрагмента.

      Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

      Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

      Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

      Примечания

      1

      Ты кружишь мне голову,

      Когда спускаешься все ниже и ниже

      2

      А. Теннисон, «Орел». (Пер. С. Маршака)

      3

      Если бы я сказала, что хочу тебя сейчас,

      Ты был бы против?

      (Бритни Спирс, Hold It Against Me)

      4

      LMFAO ft. Lauren Bennett & GoonRock, песня Party Rock Anthem

      5

      Фильм Стивена Фрирза по одноименному роману Ника Хорнби. (Пер.)

      6

      White label – концепция, при которой продукт производит одна компания, а использует другая под своим брендом. (Пер.)

/9j/4AAQSkZJRgABAQEASABIAAD/2wBDAAICAgICAQICAgIDAgIDAwYEAwMDAwcFBQQGCAcJCAgHCAgJCg0LCQoMCggICw8LDA0ODg8OCQsQERAOEQ0ODg7/2wBDAQIDAwMDAwcEBAcOCQgJDg4ODg4ODg4ODg4ODg4ODg4ODg4ODg4ODg4ODg4ODg4ODg4ODg4ODg4ODg4ODg4ODg7/wAARCAMSAjoDAREAAhEBAxEB/8QAHgABAAICAgMBAAAAAAAAAAAAAAkKBwgBBgIEBQP/xAB0EAAABQIDBAIJCBUFCgsGBAcAAQIDBAUGBwgRCRIhMRNBFCIyOVFhcXa0FRk4QnWBsbMWFxgjMzc6UlZXYnR3kZWWsrXS09Q0WHJzeAokNTZTY4KSodElJkNEVWSDl6Lh8CcoRlSUwSlFZWZHZ4STo8Px/8QAHAEBAAIDAQEBAAAAAAAAAAAAAAYHAwQFAQII/8QARBEBAAECAwIJCQUFCAMBAAAAAAECAwQFESExBhJBUWFxgbHBEyI0NXKRodHhFBUyUvAzNlNikhZCY4KissLxI3ODJP/aAAwDAQACEQMRAD8An8AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAABxrp/8A8ANS8f4gDUvH+IA1Lx/iANf/AFoA5AAHGv8A60AcgAAA414/+QDkAAAHGpf+iAcgAAA+NNuKgU1426jW6fT3CPTdkzW2z/EoyGrcxOHtTpXXEdcxDLTauV/hpmex+UW6bZmyCahXFTJjpnpuMVBpavxEofNOLwtc6U3KZnomPm9mzdpjWaZjsfeG4wgAAAONeP8A5AOQAAAAHGvH/wAgHIAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA0HzTVSpwceqQ3CqcyE0dBQpSI8txtJn0zvHRJkWvAVBwqu3bePoimqY82N0zHLKa5PRRVhqpmInb4Q63TsF8bapQINTh1BS4kuOh9g13I4kzQtJKTqWvA9DLgNG3kmeXbdNymrZMRMefPK2K8fl9FU0zG2P5XufKJx2/+eP853P94y/cGffm/wBcvj7xy7m/0vB