хватит слёз. И слов не хватит, свеч,
Чтоб помянуть всех. И оплакать чтобы.
Фотография
Фотография деда
От времён постарела:
Потускнела от света;
Словно лист, пожелтела.
Знак беды и печали,
В перегибах картонка.
…Всю войну его ждали,
А пришла похоронка.
…Птицы низко летали,
Жизнь творилась на свете.
Как трава, подрастали
Безотцовщиной дети.
И, надеясь на милость
(Возвратился же кто-то!),
Бабка молча молилась
На икону и фото.
Письма с фронта
В солдатских письмах адреса
С пометкой: «полевая почта»…
Масштаб – дороги и леса,
А это где – не знаешь точно.
Все фразы на один мотив —
Чего ж тревожить?!
Мол, остаюсь здоров и жив,
И вам – того же…
Все строки на один манер —
Родным, кто дорог.
Листок бумажный жёлт и сер,
Как тол и порох.
Чертою между «здесь» и «там»
Из жизни хмурой.
…Ещё впечатан чёткий штамп —
Цензурой.
А война где-то рядом…
А война где-то рядом.
Это ж было. Случилось!
И зарядом снаряда
Она затаилась.
Коль не в топях,
То там
Окопалась, в сторонке,
В неглубоких окопах
И в бездонной воронке.
Голубая вода
В ней застыла, как в чаше.
Вспоминай иногда,
Ну а лучше – почаще.
По прошествии лет
Эти тянутся нити
К тем, что были и нет
На войне той убиты.
И – молчанье в ответ!
Как ожоги, как метки,
Как на дереве след
Обломившейся ветки.
В Карелии: лоухи, кестеньга…
Деду моему по материнской линии Василию Степановичу Мисихину
И, как раньше, тревожен,
По-прежнему зябок и страшен.
И вода проступает
Из разных болотных горнил…
Мы пройдём этот путь
По зарубкам из памяти вашей,
По приметам, которые
Лес на века сохранил…
Я пройду этот путь,
Мне его моя совесть укажет!
Здесь я что-то уже для себя
Навсегда прояснил.
Тут мой дед воевал…
Только он ничего не расскажет:
Он её, эту правду,
Под сердцем до смерти носил.
Он бы мне рассказал,
Как прошёл этот путь, но солдатом.
Он бы много успел рассказать
Повзрослевшему мне.
А ещё б улыбался смущённо,
Почти виновато,
Потому что не слышал:
От взрывов оглох на войне.
Пуля
Эта пуля
Не в меня летела.
Не в меня
Попасть она хотела.
В сорок первом?
Или