Пойми, – она говорит специально медленно, задушевным голосом, делая паузы, подкрепляя слова движениями рук, – что в жизни у тебя может быть несколько работ, и жить ты можешь в разных городах, даже жён может быть несколько, а школа никогда не повторится! Вслушайся – никогда! Вот я вижу во сне не только свою школу, но и каждый коридор, каждый кабинет, каждый кусочек лестницы. И такое счастье при этом испытываю! А когда приезжаю в город детства, первым делом иду в мою школу. Я уверена, ты тоже поймёшь это щемящее чувство! Да?
Она видит, что он размяк. Согласен. Что та злость ушла «в песок», что он душевно проникся теми же эмоциями, что и она. И потому она чувствует, что не зря приходит в это здание каждый день. Вот такие маленькие кусочки школьного бытия, как награда.
Мама Дарьи Петровны проработала в школе учителем математики тридцать пять лет. Дома она делилась с дочерью маленькими секретами, которые можно постичь только практикой:
– Старайся не ставить двойки! Эта мера не принесёт пользы ни тебе, ни ученику. Всегда можно привлечь любого ученика к посильной для него задаче. Тем самым он не будет чувствовать свою никчемность на данном уроке, что очень важно, а, глядишь, войдёт во вкус и полюбит предмет. А это уже твоя победа!
– Если тебе задали вопрос, с ответом на который ты сама затрудняешься, пообещай в конце урока разобраться с ним, а тем временем переведи обсуждение на другую тему. Но, придя домой, первым делом найди ответ. И на другом уроке вернись к тому вопросу. Авторитет учителя нарабатывается и на таких «мелочах» в том числе.
И, наконец, школу можно сравнить с айсбергом. Почти все люди, придя домой после работы, забывают о ней, отдыхают душой и телом. А для учителя выходные дни, наоборот, самые насыщенные. То, что учитель выдаёт в школе, – это верхушка айсберга, а основную глыбу он готовит дома в виде написания конспектов, придумывания интересного построения урока, разработки внеклассного мероприятия, решения задач, оформления пособий и это до бесконечности. Эта подводная, никому невидимая внутренняя работа идёт ежеминутно, днём и ночью, и нет от неё ни отдыха, ни спокойствия, ни спасения.
Третьим – урок алгебры в седьмом классе. Программа седьмого класса особенная, она – самая восхитительная: алгебраические дроби, системы двух уравнений с двумя неизвестными, одночлены и многочлены, линейная функция и её график. Такие уроки – просто один сплошной восторг!
Но на перемене, проходя по коридору к своему кабинету, она краем глаза в приоткрытую дверь кабинета истории увидела, как две девчонки из седьмого класса, сцепившись за волосы, катаются по полу и пытаются ударить друг друга куда попало.
Снова сердце Дарьи Петровны подпрыгнуло, и она в доли секунды оказалась между ними:
– Юля, Лена, да вы что!
Девчонки поднялись, пряча красные лица и отряхивая юбки
– Стыдно! – с чувством отчеканила она. – Низко и недостойно! – и вышла.
В тот временной промежуток по школе, как заразная инфекция, прокатилась волна драк в седьмых классах, примитивных,