китайцев, которые трудятся в нем всем своим роем, от отца до двоюродных племянников. Можно было бы найти что-то поприличнее, но меня все вполне устраивает. Зачем платить больше, если здесь я сторговался и плачу всего девять долларов в сутки, и это вместе с уборкой и утренним чаем.
По утрам я всегда курю. Знаю, что это ужасно вредно – курить на голодный желудок, но ничего не могу с собой сделать. Я покупаю в «Азия-базаре», большом супермаркете для местных, индонезийские сигары. Они хоть и не обладают благородным кубинским или доминиканским вкусом, зато наверняка это натуральный продукт без каких-либо примесей. И делаются зачастую вручную, так как тут иногда проще нанять тысячу человек, чем купить какой-нибудь станок. В Индонезии труд вообще стоит гроши. Поэтому все Nike, Reebok и прочий масс-маркет шьется здесь. Где-то под Джакартой и Ширабайя стоят огромные фабрики, на которых фигачит сотня тысяч индонезийцев, многим из которых нет и четырнадцати лет. А куда деваться? Запретить брать на работу детей? Не думаю, что это выход. Уж лучше работать на фабриках этих грязных мегаполисов, чем продаваться за двадцать баксов за ночь на улицах Куты… Если Индонезия третья страна по численности населения в мире, то труд не может стоить дорого по определению. В этом есть и свои плюсы… например, вот эта сигара ручной скрутки всего за пятьдесят центов.
Табак, зеленый чай, шоколад… Это все помогает открыть свой разум. Настраивает на так называемые альфа-волны. Раскрывает интуицию. Дает какое-то особое просветление. С некоторых пор я стал более внимательно относиться к подобным вещам, хотя еще год назад считал все это полнейшей чушью. Просто сейчас мне это важно.
От табака меня немного мутит. Кружится голова и ноет в желудке. Но мне плевать. В этом весь мой странный кайф. Я докуриваю сигару, допиваю чашку чая и, взяв с собой лишь нож, блокнот и фотоаппарат, сажусь на мопед Honda Vario и выезжаю из места, которое я вот уже больше месяца называю своим домом. Когда я выруливаю из ворот, пожилой китаец с нашивкой «security» на груди улыбается и машет мне рукой.
Солнце уже высоко, но еще не жарит. Краски еще не убило его «пересветом». Я могу различать оттенки зеленого и видеть разницу между молодым и уже почти созревшим рисом на полях-террасах. Я качу по узенькой дорожке. Домик, домик, рисовое поле, магазин, домик, рисовое поле. Я выкатываю из переулка на большую дорогу – словно маленький ручеек впадает в речку, – и растворяюсь среди сотен других таких же «Хонд»… В эту секунду мне кажется, что на самом деле я пропал не только для своих родных и близких, но и для себя самого.
Нью-Йорк
Незадолго до этого
– Мне кажется, что они сами уже не знают, что там снимают! Ну сам посуди! Они пишут сценарий, основываясь лишь на желании поднять себе рейтинг! Набрать себе очков, зацепить таких, как мы с тобой, на крючок! Ну что за чушь – Саид работает на Бена, Бен перенес остров! Все эти «актуальные» привязки – Ирак, Алжир… Все же ясно как божий день!
– Беда всего современного мира