на столе. Кусок не лез в горло. Музыка проходила мимо ушей. «Биг бэд вуду дэдди» и оркестр Джонни Фаворита выдавали свинг, от которого и мертвый мог бы ожить и пуститься в пляс, а у меня на душе по-прежнему царил мрак.
Теперь дождь лил не переставая, барабаня в окна с тихим, монотонным шелестом. Мне казалось, что весна в штате Каролина находится за многие-многие тысячи километров от меня и мне никогда в жизни больше не увидеть ее.
Я зацепила полную вилку макарон, но от запаха пищи меня замутило.
Эндрю Райан – преступник.
Эмили-Энн Туссен мертва.
Моя дочь затерялась в безбрежных просторах Индийского океана.
Я часто звоню Кэти, когда мне плохо, но в последнее время с ней стало трудно связаться. Она проводила каникулы в море, совершая кругосветное путешествие на борту «Юниверс эксплорер». Судно вернется не раньше чем через месяц.
Захватив стакан молока, я пошла в спальню. Распахнула шторы и выглянула наружу, чтобы утихомирить рой беспокойных мыслей, неумолчно гудящих в голове подобно машинам, запрудившим улицы в час пик.
Окутанные завесой темного блестящего тумана, деревья и кустарники казались черными силуэтами на ночном фоне. Сквозь них можно было различить огни и неоновое мерцание, идущее от расположенной на углу depanneur[11]. Время от времени мимо со свистом проносились машины, торопливо семенили припозднившиеся пешеходы, эхо их шагов гулко отскакивало от мокрого тротуара.
Все как всегда. Ничего необычного. Просто очередная апрельская дождливая ночь.
Я задернула занавески и пошла спать, не сомневаясь, что мой внутренний мир придет в равновесие еще очень-очень не скоро.
Весь следующий день я не дала себе ни минуты отдыха. Распаковывала вещи. Наводила порядок. Ходила по магазинам. Не включала ни радио, ни телевизор. Только быстро пробежала глазами последние выпуски.
«Газетт» посвятила первую полосу Эмили-Энн Туссен. «Школьницу убили в кровавой перестрелке». Под заголовком помещалась фотография, сделанная в четвертом классе. Волосы Эмили-Энн заплетены в косички, на каждой большая розовая ленточка. Она улыбалась, не хватало нескольких молочных зубов. Теперь у нее никогда не прорежутся новые зубы, знаменующие собой процесс взросления.
Снимок ее матери был не менее скорбным. Камера застала эту стройную чернокожую женщину не в самый подходящий момент. Голова откинута назад, рот широко распахнут, губы изломаны в душераздирающем крике. Колени миссис Туссен подгибаются, руки судорожно обхватили лицо. Сбоку ее поддерживает крупная негритянка. Невыразимое горе пронзительно кричало, вопило о своей скорби с этой фотографии.
В статье приводилось несколько подробностей из жизни девочки. У нее были две младшие сестренки, шестилетняя Синтия-Луиза и четырехлетняя Ханна-Роуз. Миссис Туссен работала в пекарне. Три года назад ее муж погиб в результате несчастного случая на производстве. Уроженцы Барбадоса, они иммигрировали в Монреаль, надеясь на лучшую жизнь для своих детей.
Погребальная