шепчет она, с трудом шевеля распухшими от укусов губами. Мне её по-матерински жалко, но помочь ничем не могу.
– Ты же всё знаешь, – Янка не унимается, – ты же старше.
Я действительно старше, и намного. Но возраст свой я не собираюсь вам сообщать. Это вообще не мой возраст. Своего у меня ничего нет.
Даже вот эта облезлая квартира с рыжими обоями и чёрными тараканами – и то не моя. Я снимаю её у одной придурковатой старушки – потом в такую же превращусь. Даже продавленный диван – не мой. Даже торчащая из него пружина.
Мой приятель, трёхлетний Павлик, уверен – это не пружина, а космический корабль. Если прижать к ней слона из киндер-сюрприза, тот улетит в космос. Ну или, по крайней мере, в тарелку с супом, который Павлик третий час не может доесть.
– Там морковка, – жалуется он, сморщив розовый нос.
– Какая тебе морковка, – возмущаюсь я, – это злобный пришелец с планеты Ашан.
– И это? – недоверчиво покосившись на меня, Павлик достаёт из супа варёный лук.
– А как же!
Но Павлика так просто не переубедить.
– А почему тот красный, а этот белый?
– Это инопланетный вампир, а это инопланетный оборотень. И только ты, – я перехожу на шёпот, – можешь спасти от них нашу цивилизацию.
Павлик смотрит на меня с полным осознанием своей высокой миссии. Через две минуты тарелка пустеет.
– Риточка, а давай теперь в догонялки?
Вот так-то. Он меня младше чуть не в десять раз, а туда же – Риточка. Вчера видела одноклассницу Ленку – так та уже по всем параметрам настоящая Елена Сергеевна. Солидная, успешная и замужняя. А я вот – Риточка, очень приятно. И со мной до сих пор играют в догонялки.
Правда, в этот раз не вышло – в дверь звонит Павликова мама. Бедный ребёнок, вцепившись в мою руку, ревёт белугой.
– Тихо ты, – злится мама, – завтра опять сюда придёшь.
Она сдержит обещание, я знаю. Не потому что очень любит Павлика и ни в чём ему не отказывает, а потому что его не на кого больше спихнуть. Самой ей некогда с Павликом возиться – она работает. А я вот не работаю. Если мне очень уж нужны деньги, я пишу слоганы для чего-нибудь, скажем, рекламы нижнего белья:
«Итальянские трусы —
Надевай скорей, не сцы!
Сделаны в Италии,
Прикроют гениталии»
Ну и всё в таком же духе. Согласитесь, такое нельзя считать профессией. Поэтому официально я – безработная. И сижу с Павликом. Разумеется, бесплатно. Его мама уверена, что это она делает мне огромное одолжение – ведь своих детей у меня нет.
Рабочего графика, как следствие безработицы, нет тоже – и это очень хорошо. Можно делать что угодно и когда угодно. Например, весь день спать, если ночью глаз не сомкнула из-за Янкиных воплей. Заинтересовавшись, чем они были вызваны, я забежала к ней в гости.
Зря я это сделала. Сиди теперь и смазывай маслом ожоги от утюга в тех местах, куда Янка сама не дотянется.
– Вообще