жить. Нам, мёртвым, легче, нам хорошо. Лежишь и смотришь в небо, скоро ты сам поймёшь…
– Но я же ещё жив!
– Надолго ли? – череп смеётся. – Жизнь – это сплошная пустота в сердце, смерть – это покой и отсутствие сердца.
– А любовь? А чувства?
– Ну и где твоя любовь? Где твои чувства? Жизнь – это ещё и одиночество. Приходи к нам, мы уже ждём тебя, мы не одиноки…
Вздрагиваю и резко открываю глаза. Опять кошмар. Солнце висит над горизонтом. Сижу на пляже, смотрю на закат.
Рядом со мной стоит раскрытый этюдник с незаконченной картиной. Вижу слово, написанное на песке: «Отдыхай».
Друг опять приходил, и он же не стал дорисовывать картину. Чёрная ленточка, привязанная за край этюдника, развивается на ветру. Белые буквы на ней гласят: «Любимому сыну от матери и отца».
Неужели подарок? Ветер срывает ленту и уносит её в море. Что-то знакомое всплывает в моей памяти. Это не вешают на подарки. Что-то такое уже было со мной. Невосполнимая потеря. И в памяти всплывают слова, написанные на такой же чёрной ленте: «Любимому отцу от детей и внуков».
Я был внуком. Семья, моя семья – все в чёрном, все очень хмурые…
Семья. Где они? Почему я здесь один? Где другие люди? И кто же всё-таки я?
Смотрю на вечернее небо.
– Лежишь и смотришь в небо.
На кухне пахнет свежим чаем. В печи задорно сверкает огонь. Уютная теплота дома радует душу. Все страхи и томления отступают.
Брожу по дому с кружкой чая.
В комнате с засохшей розой вдруг начинаю плакать. Слёзы льются сами по себе, и так тоскливо.
– Вернись. Вернись ко мне…
Шепчу засохшей розе. Но кто она? Я не знаю. И от этого ещё тоскливее.
– Глупая, глупая девчонка. Глупый, глупый я.
Встаю и иду в спальню. Сон принесёт мне покой.
Мне снится время. Дни, наполненные одиночеством, проносятся мимо меня. Эти странные дни оседают в душе чёрными кристаллами и затмевают свет чувства и любви, принося исцеление душевным ранам.
Неужели всё так глупо?
Самообман, привязанность, юношество, детство, глупость.
Неразделённая любовь. Дайте и мне испить от этого кубка.
Глупость сердца, терзающая мозг.
Последний огонёк гаснет во тьме, впереди дорога, приносящая покой.
Самое дорогое во вселенной.
И вдруг я обретаю себя. Память вновь приходит ко мне. Я снова знаю, кто я такой, где живу и чем занимаюсь.
Картинки последнего фильма скользят в моей голове.
Открываю дверь машины. Сажусь за руль, сзади гремит музыка и слышны крики пьяных друзей. Кого-то тошнит у дерева.
Усмехаюсь.
Я и сам пьян до тошноты. Рядом лежит полупустая бутылка водки. А что ещё надо? Скорость и водка. Выезжаю с дачи. Впереди лежит пустая ночная трасса.
– Опять мы с тобой одни, – говорю я сам себе и усмехаюсь своему отражению в зеркале, – один на один… Мой старый друг.
Взгляд блуждает по тёмному лесу у края дороги. Несусь на всей скорости навстречу с неведомым.
И