территорию, этакая альтернатива собачьей лапе, поднятой около каждого столбика ограды, дерева или колеса машины. В лифте, кстати, ощутимо воняло и мочой – то ли четвероногих братьев наших меньших, не дотерпевших до улицы, а возможно и их двуногих хозяев – не дотянувших до дома. И сколько его ни мыли, сколько ни скребли – он, словно заколдованный, с поразительной быстротой возвращался в прежнее свое состояние.
Скрипя и подергиваясь на ходу кабина опустила его наконец на первый этаж. С трудом переводя дыхание, он вывалился в прохладу и относительную свежесть подъезда – после газовой камеры лифта даже застоявшийся подъездный воздух казался почти морским бризом.
Машина тихонько спала на парковке перед домом, терпеливо дожидаясь своего хозяина – дремлющее, механическое тело. «Интересно, – подумал он, подходя к въезду парковки, – может быть, она, как и я, тоже испытывает утром похожие чувства? Ноет передняя стойка – результат вчерашней встречи с небрежно заделанным канализационным люком (а когда это, скажите, у нас их заделывали аккуратно?), третья свеча что-то стала пробивать, и глушитель сечет, и воздушный фильтр давно заложило от бензиново-солярочной гари автострад… Да и топливный тоже основательно подзабился всякой дрянью из-за «паленого» бензина, что залил хозяин на неизвестной автопоилке…»
Мозг почему-то зацепился за эту мысль. А действительно – почему бы и нет? Машины ведь так похожи на людей, стоит только к ним повнимательнее приглядеться.
Вот, к примеру, старичок «Жигуль», «копейка» лет, этак, двадцати пяти от роду. Возраст, по автомобильным меркам, весьма солидный, по крайней мере для детища отечественного автопрома, хотя попадаются экземпляры и гораздо старше. А ведь такой чистенький, опрятный – ни пятнышка ржавчины на нем. Да и бегает еще очень шустро! Признайтесь, а ведь нередко встретишь подобных старичков и среди людей. Лет восемьдесят пять лет ему, а он бодр, аккуратно одет, спешит куда-то по своим делам, и в его глазах горит чуть ли не юношеский задор…
А вот прет по улице молодой парень-качок. Крепкий, плотный, сбитый. И наглый, как танк. Снесет на своем пути любого, если вовремя не посторониться, да еще и матюгом отборным при этом обложит. Кого же он напоминает? Да это же вылитый бумер – не новый, машинка лет, этак, четырех-семи! Разве не попадались вам подобные на трассе? Едет такой «немец», словно он один на дороге, фарами и сигналом посылает всех куда подальше!
А сколько всего люди придумали для пущего «очеловечивания» машин! Вот, например, аэрографическая роспись по капоту или дверям, ставшая очень модной в последнее время – что это, как не тату?
Есть у машин и свой макияж, косметика – мастики, полироли, наклейки-накладки. А при желании можно машине и вовсе – «пластику» сделать. Особая светотехника, бампера, пороги, решетки радиаторов – все эти элементы есть теперь практически для любой модели и на любой вкус. А доводка двигателя и ходовой? И здесь тоже возможно все что угодно – от простенького «фитнеса» до крутого «бодибилдинга», все зависит от